HONORÉ DE BALZAC 


LA COMÉDIE HUMAINE 
ÉTUDES DE MŒURS 
SCÈNES DE LA VIE DE CAMPAGNE 


LE CURÉ DE VILLAGE 


À HÉLÈNE. 


La moindre barque n’est pas lancée à la mer, sans que 
les marins ne la mettent sous la protection de quelque vi- 
vant emblème ou d’un nom révéré; soyez donc, madame, à 
limitation de cette coutume, la patronne de cet ouvrage lan- 
cé dans notre océan littéraire, et puisse-t-il être préservé de 
la bourrasque par ce nom impérial que l’Église a fait saint, 
et que votre dévouement a doublement sanctifié pour moi. 

DE BALZAC. 


CHAPITREI 
VÉRONIQUE 


Dans le Bas-Limoges, au coin de la rue de la Vieille- 
Poste et de la rue de la Cité, se trouvait, il y a trente ans, 
une de ces boutiques auxquelles il semble que rien n’ait été 
changé depuis le moyen âge. De grandes dalles cassées en 
mille endroits, posées sur le sol qui se montrait humide 
par places, auraient fait tomber quiconque n’eût pas ob- 
servé les creux et les élévations de ce singulier carrelage. 
Les murs poudreux laissaient voir une bizarre mosaïque de 
bois, et de briques, de pierres et de fer tassés avec une solidi- 
té due au temps, peut-être au hasard. Le plancher, compo- 
sé de poutres colossales, pliait depuis plus de cent ans sans 
rompre sous Le poids des étages supérieurs. Bâtis en colom- 
bage, ces étages étaient à l'extérieur couverts en ardoises 
clouées de manière à dessiner des figures géométriques, 
et conservaient une image naïve des constructions bour- 
geoises du vieux temps. Aucune des croisées encadrées de 
bois, jadis brodées de sculptures aujourd’hui détruites par 
les intempéries de l'atmosphère, ne se tenait d’aplomb: les 
unes donnaient du nez, les autres rentraient, quelques-unes 
voulaient se disjoindre; toutes avaient du terreau apporté 
on ne sait comment dans les fentes creusées par la pluie, et 
d’où s’élançaient au printemps quelques fleurs légères, de 
timides plantes grimpantes, des herbes grêles. La mousse 
veloutait les toits et les appuis. Le pilier du coin, quoiqu’en 
maçonnerie composite, c'est-à-dire de pierres mêlées de 
briques et de cailloux, effrayait le regard par sa courbure; il 
paraissait devoir céder quelque jour sous le poids de la mai- 
son dont le pignon surplombait d'environ un demi-pied. 
Aussi l'autorité municipale et la grande voirie firent-elles 
abattre cette maison après l'avoir achetée, afin d'élargir le 


carrefour. Ce pilier, situé à l’angle des deux rues, se recom- 
mandait aux amateurs d’antiquités limousines par une jo- 
lie niche sculptée où se voyait une vierge, mutilée pendant 
la Révolution. Les bourgeois à prétentions archéologiques 
y remarquaient les traces de la marge en pierre destinée à 
recevoir les chandeliers où la piété publique allumait des 
cierges, mettait ses ex-voto et des fleurs. Au fond de la bou- 
tique, un escalier de bois vermoulu conduisait aux deux 
étages supérieurs surmontés d’un grenier. La maison, ados- 
sée aux deux maisons voisines, n’avait point de profondeur, 
et ne tirait son jour que des croisées. Chaque étage ne conte- 
nait que deux petites chambres, éclairées chacune par une 
croisée, donnant l’une sur la rue de la Cité, l’autre sur la 
rue de la Vieille-Poste. Au moyen âge, aucun artisan ne fut 
mieux logé. Cette maison avait évidemment appartenu ja- 
dis à des faiseurs d’haubergeons, à des armuriers, à des cou- 
teliers, à quelques maîtres dont le métier ne haïssait pas le 
plein air; il était impossible d’y voir clair sans que les volets 
ferrés fussent enlevés sur chaque face où, de chaque côté du 
pilier, il y avait une porte, comme dans beaucoup de ma- 
gasins situés au coin de deux rues. À chaque porte, après 
le seuil en belle pierre usée par les siècles, commençait un 
petit mur à hauteur d'appui, dans lequel était une rainure 
répétée à la poutre d’en haut sur laquelle reposait le mur de 
chaque façade. Depuis un temps immémorial on glissait de 
grossiers volets dans cette rainure, on les assujettissait par 
d'énormes bandes de fer boulonnées; puis, les deux portes 
une fois closes par un mécanisme semblable, les marchands 
se trouvaient dans leur maison comme dans une forteresse. 
En examinant l’intérieur que, pendant les premières vingt 
années de ce siècle, les Limousins virent encombré de fer- 
railles, de cuivre, de ressorts, de fers de roues, de cloches et 
de tout ce que les démolitions donnent de métaux, les gens 
qu'intéressait ce débris de la vieille ville, y remarquaient la 
place d’un tuyau de forge, indiqué par une longue traînée 


de suie, détail qui confirmait les conjectures des archéo- 
logues sur la destination primitive de la boutique. Au pre- 
mier étage, était une chambre et une cuisine; le second avait 
deux chambres. Le grenier servait de magasin pour les ob- 
jets plus délicats que ceux jetés pêle-mêle dans la boutique. 
Cette maison, louée d’abord, fut plus tard achetée par un 
nommé Sauviat, marchand forain, qui, de 1792 à 1796, par- 
courut les campagnes dans un rayon de cinquante lieues au- 
tour de l'Auvergne, en y échangeant des poteries, des plats, 
des assiettes, des verres, enfin les choses nécessaires aux 
plus pauvres ménages, contre de vieux fers, des cuivres, des 
plombs, contre tout métal sous quelque forme qu’il se dé- 
guisât. L’Auvergnat donnait une casserole en terre brune 
de deux sous pour une livre de plomb, ou pour deux livres 
de fer, bêche cassée, houe brisée, vieille marmite fendue; 
et, toujours juge en sa propre cause, il pesait lui-même sa 
ferraille. Dès la troisième année, Sauviat joignit à ce com- 
merce celui de la chaudronnerie. En 1793, il put acquérir 
un château vendu nationalement, et le dépeça; le gain qu’il 
fit, il le répéta sans doute sur plusieurs points de la sphère 
où il opérait; plus tard, ces premiers essais lui donnèrent 
l’idée de proposer une affaire en grand à l’un de ses compa- 
triotes à Paris. Ainsi, la Bande Noire, si célèbre par ses dé- 
vastations, naquit dans la cervelle du vieux Sauviat, le mar- 
chand forain que tout Limoges a vu pendant vingt-sept ans 
dans cette pauvre boutique au milieu de ses cloches cassées, 
de ses fléaux, de ses chaînes, de ses potences, de ses gout- 
tières en plomb tordu, de ses ferrailles de toute espèce; on 
doit lui rendre la justice de dire qu'il ne connut jamais ni 
la célébrité, ni l'étendue de cette association; il n’en profita 
que dans la proportion des capitaux qu’il avait confiés à la 
fameuse maison Brézac. Fatigué de courir les foires et les 
villages, l’'Auvergnat s'établit à Limoges, où il avait, en 1797, 
épousé la fille d’un chaudronnier veuf, nommé Champa- 
gnac. Quand mourut le beau-père, il acheta la maison où il 


avait établi d’une manière fixe son commerce de ferrailleur, 
après l’avoir encore exercé dans les campagnes pendant 
trois ans en compagnie de sa femme. Sauviat atteignait à sa 
cinquantième année quand il épousa la fille au vieux Cham- 
pagnac, laquelle, de son côté, ne devait pas avoir moins de 
trente ans. Ni belle, ni jolie, la Champagnac était née en Au- 
vergne, et le patois fut une séduction mutuelle; puis, elle 
avait cette grosse encolure qui permet aux femmes de ré- 
sister aux plus durs travaux; aussi accompagna-t-elle Sau- 
viat dans ses courses. Elle rapportait du fer ou du plomb sur 
son dos, et conduisait le méchant fourgon plein de poteries 
avec lesquelles son mari faisait une usure déguisée. Brune, 
colorée, jouissant d’une riche santé, la Champagnac mon- 
trait, en riant, des dents blanches, hautes et larges comme 
des amandes; enfin elle avait le buste et les hanches de ces 
femmes que la nature a faites pour être mères. Si cette forte 
fille ne s'était pas plus tôt mariée, il fallait attribuer son cé- 
libat au sans dot d'Harpagon que pratiquait son père, sans 
avoir jamais lu Molière. Sauviat ne s’effraya point du sans 
dot; d’ailleurs un homme de cinquante ans ne devait pas 
élever de difficultés, puis sa femme allait lui épargner la 
dépense d'une servante. Il n’ajouta rien au mobilier de sa 
chambre, où, depuis le jour de ses noces jusqu’au jour de 
son déménagement, il n’y eut jamais qu’un lit à colonnes, 
orné d’une pente découpée et de rideaux en serge verte, 
un bahut, une commode, quatre fauteuils, une table et un 
miroir, le tout rapporté de différentes localités. Le bahut 
contenait dans sa partie supérieure une vaisselle en étain 
dont toutes les pièces étaient dissemblables. Chacun peut 
imaginer la cuisine d’après la chambre à coucher. Ni le ma- 
ri, ni la femme ne savaient lire, léger défaut d'éducation qui 
ne les empêchait pas de compter admirablement et de faire 
le plus florissant de tous les commerces. Sauviat n’achetait 
aucun objet sans la certitude de pouvoir le revendre à cent 
pour cent de bénéfice. Pour se dispenser de tenir des livres 


et une caisse, il payait et vendait tout au comptant. Il avait 
d’ailleurs une mémoire si parfaite, qu’un objet, restât-il cinq 
ans dans sa boutique, sa femme et lui se rappelaient, à un 
liard près, le prix d'achat, enchéri chaque année des inté- 
rêts. Excepté pendant le temps où elle vaquait aux soins 
du ménage, la Sauviat était toujours assise sur une mau- 
vaise chaise en bois adossée au pilier de sa boutique; elle 
tricotait en regardant les passants, veillant à sa ferraille et 
la vendant, la pesant, la livrant elle-même si Sauviat voya- 
geait pour des acquisitions. À la pointe du jour on enten- 
dait le ferrailleur travaillant ses volets, le chien se sauvait 
par les rues, et bientôt la Sauviat venait aider son homme à 
mettre sur les appuis naturels que les petits murs formaient 
rue de la Vieille-Poste et rue de la Cité, des sonnettes, de 
vieux ressorts, des grelots, des canons de fusil cassés, des 
brimborions de leur commerce qui servaient d’enseigne et 
donnaient un air assez misérable à cette boutique où sou- 
vent il y avait pour vingt mille francs de plomb, d’acier et de 
cloches. Jamais, ni l’ancien brocanteur forain, ni sa femme, 
ne parlèrent de leur fortune ; ils la cachaient comme un mal- 
faiteur cache un crime, on les soupçonna longtemps de ro- 
gner les louis d’or et les écus. Quand mourut Champagnac, 
les Sauviat ne firent point d'inventaire, ils fouillèrent avec 
l'intelligence des rats tous les coins de sa maison, la lais- 
sèrent nue comme un cadavre, et vendirent eux-mêmes les 
chaudronneries dans leur boutique. Une fois par an, en dé- 
cembre, Sauviat allait à Paris, et se servait alors de la voi- 
ture publique. Aussi, les observateurs du quartier présu- 
maient-ils que pour dérober la connaissance de sa fortune, 
le ferrailleur opérait ses placements lui-même à Paris. On 
sut plus tard que, lié dans sa jeunesse avec un des plus cé- 
lèbres marchands de métaux de Paris, Auvergnat comme 
lui, il faisait prospérer ses fonds dans la caisse de la maison 
Brézac, la colonne de cette fameuse association appelée la 


Bande Noire, qui s’y forma, comme il a été dit, d’après le 
conseil de Sauviat, un des participants. 

Sauviat était un petit homme gras, à figure fatiguée, doué 
d’un air de probité qui séduisait le chaland, et cet air lui 
servait à bien vendre. La sécheresse de ses affirmations et 
la parfaite indifférence de son attitude aidaient ses préten- 
tions. Son teint coloré se devinait difficilement sous la pous- 
sière métallique et noire qui saupoudrait ses cheveux cré- 
pus et sa figure marquée de petite-vérole. Son front ne man- 
quait pas de noblesse, il ressemblait au front classique pré- 
té par tous les peintres à saint Pierre, le plus rude, le plus 
peuple et aussi le plus fin des apôtres. Ses mains étaient 
celles du travailleur infatigable, larges, épaisses, carrées et 
ridées par des espèces de crevasses solides. Son buste offrait 
une musculature indestructible. Il ne quitta jamais son cos- 
tume de marchand forain : gros souliers ferrés, bas bleus tri- 
cotés par sa femme et cachés sous des guêtres en cuir, panta- 
lon de velours vert bouteille, gilet à carreaux d’où pendait la 
clef en cuivre de sa montre d’argent attachée par une chaîne 
en fer que l'usage rendait luisant et poli comme de l'acier, 
une veste à petites basques en velours pareil au pantalon, 
puis autour du cou une cravate en rouennerie usée par le 
frottement de la barbe. Les dimanches et jours de fête, Sau- 
viat portait une redingote de drap marron si bien soignée, 
qu'il ne la renouvela que deux fois en vingt ans. 

La vie des forçats peut passer pour luxueuse comparée à 
celle des Sauviat, ils ne mangeaient de la viande qu'aux jours 
de fêtes carillonnées. Avant de lâcher l'argent nécessaire 
à leur subsistance journalière, la Sauviat fouillait dans ses 
deux poches cachées entre sa robe et son jupon, et n’en ra- 
menait jamais que de mauvaises pièces rognées, des écus de 
six livres ou de cinquante-cinq sous, qu’elle regardait avec 
désespoir avant d’en changer une. La plupart du temps, les 
Sauviat se contentaient de harengs, de pois rouges, de fro- 
mage, d'œufs durs mêlés dans une salade, de légumes assai- 


sonnés de la manière la moins coûteuse. Jamais ils ne firent 
de provisions, excepté quelques bottes d’ail ou d'oignons 
qui ne craignaient rien et ne coûtaient pas grand'chose; 
le peu de bois qu’ils consommaient en hiver, la Sauviat 
l’'achetait aux fagotteurs qui passaient, et au jour le jour. À 
sept heures en hiver, à neuf heures en été, le ménage était 
couché, la boutique fermée et gardée par leur énorme chien 
qui cherchait sa vie dans les cuisines du quartier. La mère 
Sauviat n’usait pas pour trois francs de chandelle par an. 
La vie sobre et travailleuse de ces gens fut animée par une 
joie mais une joie naturelle, et pour laquelle ils firent leurs 
seules dépenses connues. En mai 1802, la Sauviat eut une 
fille. Elle s’accoucha toute seule, et vaquait aux soins de son 
ménage cinq jours après. Elle nourrit elle-même son enfant 
sur sa chaise, en plein vent, continuant à vendre la ferraille 
pendant que sa petite tétait. Son lait ne coûtant rien, elle 
laissa téter pendant deux ans sa fille qui ne s’en trouva pas 
mal. Véronique devint le plus bel enfant de la basse-ville, les 
passants s’arrêtaient pour la voir. Les voisines aperçurent 
alors chez le vieux Sauviat quelques traces de sensibilité, car 
on l’en croyait entièrement privé. Pendant que sa femme lui 
faisait à dîner, le marchand gardaïit entre ses bras la petite, 
et la berçait en lui chantonnant des refrains auvergnats. Les 
ouvriers le virent parfois immobile, regardant Véronique 
endormie sur les genoux de sa mère. Pour sa fille, il adoucis- 
sait sa voix rude, il essuyait ses mains à son pantalon avant 
de la prendre. Quand Véronique essaya de marcher, le père 
se pliait sur ses jambes et se met- tait à quatre pas d’elle en 
lui tendant les bras et lui faisant des mines qui contractaient 
joyeusement les plis métalliques et profonds de sa figure 
âpre et sévère. Cet homme de plomb, de fer et de cuivre re- 
devint un homme de sang, d’os et de chair. Était-il le dos ap- 
puyé contre son pilier, immobile comme une statue, un cri 
de Véronique l’agitait ; il sautait à travers les ferrailles pour 
la trouver, car elle passa son enfance à jouer avec les débris 


de châteaux amoncelés dans les profondeurs de cette vaste 
boutique, sans se blesser jamais; elle allait aussi jouer dans 
la rue ou chez les voisins, sans que l’œil de sa mère la perdit 
de vue. Il n’est pas inutile de dire que les Sauviat étaient émi- 
nemment religieux. Au plus fort de la Révolution, Sauviat 
observait le dimanche et les fêtes. À deux fois, il manqua de 
se faire couper le cou pour être allé entendre la messe d’un 
prêtre non assermenté. Enfin, il fut mis en prison, accusé 
justement d’avoir favorisé la fuite d’un évêque auquel il sau- 
va la vie. Heureusement le marchand forain, qui se connais- 
sait en limes et en barreaux de fer, put s'évader; mais il fut 
condamné à mort par contumace, et, par parenthèse, ne se 
présenta jamais pour la purger, il mourut mort. Sa femme 
partageait ses pieux sentiments. L’avarice de ce ménage ne 
cédait qu’à la voix de la religion. Les vieux ferrailleurs ren- 
daient exactement le pain bénit, et donnaient aux quêtes. Si 
le vicaire de Saint-Étienne venait chez eux pour demander 
des secours, Sauviat ou sa femme allaient aussitôt chercher 
sans façons ni grimaces ce qu'ils croyaient être leur quote- 
part dans les aumônes de la paroisse. La Vierge mutilée de 
leur pilier fut toujours, dès 1799, ornée de buis à Pâques. 
À la saison des fleurs, les passants la voyaient fêtée par des 
bouquets rafraîchis dans des cornets de verre bleu, surtout 
depuis la naissance de Véronique. Aux processions, les Sau- 
viat tendaient soigneusement leur maison de draps chargés 
de fleurs, et contribuaient à l’ornement, à la construction 
du reposoir, l’orgueil de leur carrefour. 

Véronique Sauviat fut donc élevée chrétiennement. Dès 
l’âge de sept ans, elle eut pour institutrice une sœur grise 
auvergnate à qui les Sauviat avaient rendu quelques petits 
services. Tous deux, assez obligeants tant qu'il ne s’agissait 
que de leur personne ou de leur temps, étaient serviables à 
la manière des pauvres gens, qui se prêtent eux-mêmes avec 
une sorte de cordialité. La sœur grise enseigna la lecture et 
l'écriture à Véronique, elle lui apprit l’histoire du peuple 


de Dieu, le Catéchisme, l'Ancien et le Nouveau-Testament, 
quelque peu de calcul. Ce fut tout, la sœur crut que ce se- 
rait assez, c'était déjà trop. À neuf ans, Véronique étonna le 
quartier par sa beauté, Chacun admirait un visage qui pou- 
vait être un jour digne du pinceau des peintres empressés 
à la recherche du beau idéal. Surnommée /4 petite Vierge, 
elle promettait d’être bien faite et blanche. Sa figure de ma- 
done, car la voix du peuple l'avait bien nommée, fut com- 
plétée par une riche et abondante chevelure blonde qui fit 
ressortir la pureté de ses traits. Quiconque a vu la sublime 
petite Vierge de Titien dans son grand tableau de la Pré- 
sentation au Temple, saura ce que fut Véronique en son 
enfance: même candeur ingénue, même étonnement séra- 
phique dans les yeux, même altitude noble et simple, même 
port d’infante. 

À onze ans, elle eut la petite-vérole, et ne dut la vie qu'aux 
soins de la sœur Marthe. Pendant les deux mois que leur 
fille fut en danger, les Sauviat donnèrent à tout le quartier 
la mesure de leur tendresse. Sauviat n’alla plus aux ventes, il 
resta tout le temps dans sa boutique, montant chez sa fille, 
redescendant de moments en moments, la veillant toutes 
les nuits, de compagnie avec sa femme. Sa douleur muette 
parut trop profonde pour que personne osât lui parler, les 
voisins le regardaient avec compassion, et ne demandaient 
des nouvelles de Véronique qu’à la sœur Marthe. Durant les 
jours où le danger atteignit au plus haut degré, les passants 
et les voisins virent pour la seule et unique fois de la vie de 
Sauviat des larmes roulant longtemps entre ses paupières et 
tombant le long de ses joues creuses ; il ne les essuya point, il 
resta quelques heures comme hébété, n’osant point monter 
chez sa fille, regardant sans voir, on aurait pu le voler. 

Véronique fut sauvée, mais sa beauté périt. Cette figure, 
également colorée par une teinte où le brun et le rouge 
étaient harmonieusement fondus, resta frappée de mille 
fossettes qui grossirent la peau, dont la pulpe blanche avait 


été profondément travaillée. Le front ne put échapper aux 
ravages du fléau, il devint brun et demeura comme martelé. 
Rien n’est plus discordant que ces tons de brique sous une 
chevelure blonde, ils détruisent une harmonie préétablie. 
Ces déchirures du tissu, creuses et capricieuses, altérèrent 
la pureté du profil, la finesse de la coupe du visage, celle du 
nez, dont la forme grecque se vit à peine, celle du menton, 
délicat comme le bord d’une porcelaine blanche. La mala- 
die ne respecta que ce qu’elle ne pouvait atteindre, les yeux 
et les dents. Véronique ne perdit pas non plus l’élégance et 
la beauté de son corps, ni la plénitude de ses lignes, ni la 
grâce de sa taille. Elle fut à quinze ans une belle personne, et 
ce qui consola les Sauviat, une sainte et bonne fille, occupée, 
travailleuse, sédentaire. À sa convalescence, et après sa pre- 
mière communion, son père et sa mère lui donnèrent pour 
habitation les deux chambres situées au second étage. Sau- 
viat, si rude pour lui et pour sa femme, eut alors quelques 
soupçons du bien-être; il lui vint une vague idée de conso- 
ler sa fille d’une perte qu’elle ignorait encore. La privation 
de cette beauté qui faisait l’orgueil de ces deux êtres leur 
rendit Véronique encore plus chère et plus précieuse. Un 
jour, Sauviat apporta sur son dos un tapis de hasard, et 
le cloua lui-même dans la chambre de Véronique. Il gar- 
da pour elle, à la vente d’un château, le lit en damas rouge 
d’une grande dame, les rideaux, les fauteuils et les chaises en 
même étoffe. Il meubla de vieilles choses, dont le prix lui fut 
toujours inconnu, les deux pièces où vivait sa fille. Il mit des 
pots de réséda sur l’appui de la fenêtre, et rapporta de ses 
courses tantôt des rosiers, tantôt des œillets, toutes sortes 
de fleurs que lui donnaient sans doute les jardiniers ou les 
aubergistes. Si Véronique avait pu faire des comparaisons, 
et connaître le caractère, les mœurs, l’ignorance de ses pa- 
rents, elle aurait su combien il y avait d’affection dans ces 
petites choses; mais elle les aimait avec un naturel exquis et 
sans réflexion. Véronique eut le plus beau linge que sa mère 


pouvait trouver chez les marchands. La Sauviat laissait sa 
fille libre de s'acheter pour ses vêtements les étoffes qu’elle 
désirait. Le père et la mère furent heureux de la modestie 
de leur fille, qui n'eut aucun goût ruineux. Véronique se 
contentait d’une robe de soie bleue pour Les jours de fêtes, et 
portait les jours ouvrables une robe de gros mérinos en hi- 
ver, d’indienne rayée en été. Le dimanche, elle allait aux of- 
fices avec son père et sa mère, à la promenade après vêpres 
le long de la Vienne ou aux alentours. Les jours ordinaires, 
elle demeurait chez elle, occupée à remplir de la tapisserie, 
dont le prix appartenait aux pauvres, ayant ainsi les mœurs 
les plus simples, les plus chastes, les plus exemplaires. Elle 
ouvrait parfois du linge pour les hospices. Elle entremêla 
ses travaux de lectures, et ne lut pas d’autres livres que ceux 
que lui prêtait le vicaire de Saint-Étienne, un prêtre de qui 
la sœur Marthe avait fait faire la connaissance aux Sauviat. 

Pour Véronique, les lois de l’économie domestique 
furent d’ailleurs entièrement suspendues. Sa mère, heu- 
reuse de lui servir une nourriture choisie, lui faisait elle- 
même une cuisine à part. Le père et la mère mangeaient 
toujours leurs noix et leur pain dur, leurs harengs, leurs pois 
fricassés avec du beurre salé, tandis que pour Véronique 
rien n’était ni assez frais ni assez beau. — Véronique doit 
vous coûter cher, disait au père Sauviat un chapelier établi 
en face et qui avait pour son fils des projets sur Véronique 
en estimant à cent mille francs la fortune du ferrailleur. 
— Oui, voisin, oui, répondit le vieux Sauviat, elle pourrait 
me demander dix écus, je les lui donnerais tout de même. 
Elle a tout ce qu’elle veut, mais elle ne demande jamais 
rien. C’est un agneau pour la douceur!» Véronique, en ef- 
fet, ignorait le prix des choses ; elle n’avait jamais eu besoin 
de rien; elle ne vit de pièce d’or que le jour de son mariage, 
elle n’eut jamais de bourse à elle; sa mère lui achetait et lui 
donnait tout à souhait, si bien que pour faire l'aumône à un 
pauvre, elle fouillait dans les poches de sa mère. «— Elle ne 


vous coûte pas cher, dit alors le chapelier. — Vous croyez 
cela, vous! répondit Sauviat. Vous ne vous en tireriez pas 
encore avec quarante écus par an. Et sa chambre ! elle a chez 
elle pour plus de cent écus de meubles, mais quand on n’a 
qu'une fille, on peut se laisser aller. Enfin, le peu que nous 
possédons sera tout à elle. — Le peu ? Vous devez être riche, 
père Sauviat. Voilà quarante ans que vous faites un com- 
merce où il n’y a pas de pertes. — Ah! l’on ne me couperait 
pas les oreilles pour douze cents francs ! » répondit le vieux 
marchand de ferraille. 

À compter du jour où Véronique eut perdu la suave 
beauté qui recommandait son visage de petite fille à 
l'admiration publique, le père Sauviat redoubla d’activité. 
Son commerce se raviva si bien, qu’il fit dès lors plusieurs 
voyages par an à Paris. Chacun devina qu'il voulait com- 
penser à force d'argent ce que, dans son langage, il appelait 
les déchets de sa fille. Quand Véronique eut quinze ans, il se 
fit un changement dans les mœurs intérieures de la maison. 
Le père et la mère montèrent à la nuit chez leur fille, qui, 
pendant la soirée, leur lisait, à la lueur d’une lampe placée 
derrière un globe de verre plein d’eau, la Vie des Saints, les 
Lettres édifiantes, enfin tous les livres prêtés par le vicaire. 
La vieille Sauviat tricotait en calculant qu'elle regagnait ain- 
si Le prix de l’huile. Les voisins pouvaient voir de chez eux 
ces deux vieilles gens, immobiles sur leurs fauteuils comme 
deux figures chinoises, écoutant et admirant leur fille de 
toutes Les forces d’une intelligence obtuse pour tout ce qui 
n'était pas commerce ou foi religieuse. Il s’est rencontré 
sans doute dans le monde des jeunes filles aussi pures que 
l'était Véronique; mais aucune ne fut ni plus pure, ni plus 
modeste. Sa confession devait étonner les anges et réjouir 
la sainte Vierge. À seize ans, elle fut entièrement dévelop- 
pée, et se montra comme elle devait être. Elle avait une taille 
moyenne, ni son père ni sa mère n'étaient grands; mais 
ses formes se recommandaient par une souplesse gracieuse, 


par ces lignes serpentines si heureuses, si péniblement cher- 
chées par les peintres, que la Nature trace d’elle-même si fi- 
nement, et dont les moelleux contours se révèlent aux yeux 
des connaisseurs, malgré les linges et l'épaisseur des vête- 
ments, qui se modèlent et se disposent toujours, quoi qu’on 
fasse, sur le nu. Vraie, simple, naturelle, Véronique mettait 
en relief cette beauté par des mouvements sans aucune af- 
fectation. Elle sortait son plein et entier effet, s’il est permis 
d'emprunter ce terme énergique à la langue judiciaire. Elle 
avait les bras charnus des Auvergnates, la main rouge et po- 
telée d’une belle servante d’auberge, des pieds forts, mais 
réguliers, et en harmonie avec ses formes. Il se passait en 
elle un phénomène ravissant et merveilleux qui promettait 
à l'amour une femme cachée à tous les yeux. Ce phénomène 
était peut-être une des causes de l'admiration que son père 
et sa mère manifestèrent pour sa beauté, qu’ils disaient être 
divine, au grand étonnement des voisins. Les premiers qui 
remarquèrent ce fait furent les prêtres de la cathédrale et les 
fidèles qui s’approchaient de la sainte table. Quand un sen- 
timent violent éclatait chez Véronique, et l’exaltation reli- 
gieuse à laquelle elle était livrée alors qu’elle se présentait 
pour communier doit se compter parmi les vives émotions 
d’une jeune fille si candide, il semblait qu’une lumière in- 
térieure effaçât par ses rayons les marques de la petite-vé- 
role. Le pur et radieux visage de son enfance reparaissait 
dans sa beauté première. Quoique légèrement voilé par la 
couche grossière que la maladie y avait étendue, il brillaït 
comme brille mystérieusement une fleur sous l’eau de la 
mer que le soleil pénètre. Véronique était changée pour 
quelques instants: la petite Vierge apparaissait et disparais- 
sait comme une céleste apparition. La prunelle de ses yeux, 
douée d’une grande contractilité, semblait alors s'épanouir, 
et repoussait le bleu de l'iris, qui ne formait plus qu’un lé- 
ger cercle. Ainsi cette métamorphose de l'œil, devenu aus- 
si vif que celui de l’aigle, complétait le changement étrange 


du visage. Était-ce l’orage des passions contenues, était-ce 
une force venue des profondeurs de l’âme qui agrandissait 
la prunelle en plein jour, comme elle s’agrandit ordinaire- 
ment chez tout le monde dans les ténèbres, en brunissant 
ainsi l’azur de ces yeux célestes ? Quoi que ce fût, il était im- 
possible de voir froidement Véronique, alors qu'elle reve- 
nait de l’autel à sa place après s’être unie à Dieu, et qu’elle 
se montrait à la paroisse dans sa primitive splendeur. Sa 
beauté eût alors éclipsé celle des plus belles femmes. Quel 
charme pour un homme épris et jaloux que ce voile de 
chair qui devait cacher l'épouse à tous les regards, un voile 
que la main de l’amour lèverait et laisserait retomber sur 
les voluptés permises! Véronique avait des lèvres parfaite- 
ment arquées qu'on aurait crues peintes en vermillon, tant y 
abondait un sang pur et chaud. Son menton et le bas de son 
visage étaient un peu gras, dans l’acception que les peintres 
donnent à ce mot, et cette forme épaisse est, suivant les 
lois impitoyables de la physiognomonie, l'indice d’une vio- 
lence quasi-morbide dans la passion. Elle avait au-dessus de 
son front, bien modelé, mais presque impérieux, un magni- 
fique diadème de cheveux volumineux, abondants et deve- 
aus châtains. 

Depuis l’âge de seize ans jusqu’au jour de son mariage, 
Véronique eut une attitude pensive et pleine de mélanco- 
lie. Dans une si profonde solitude, elle devait, comme les 
solitaires, examiner le grand spectacle de ce qui se passait 
en elle: le progrès de sa pensée, la variété des images, et 
l'essor des sentiments échauffés par une vie pure. Ceux qui 
levaient le nez en passant par la rue de la Cité pouvaient 
voir par les beaux jours la fille des Sauviat assise à sa fenêtre, 
cousant, brodant ou tirant l’aiguille au-dessus de son ca- 
nevas d’un air assez songeur. Sa tête se détachait vivement 
entre les fleurs qui poétisaient l'appui brun et fendillé de ses 
croisées à vitraux retenus dans leur réseau de plomb. Quel- 
quefois Le reflet des rideaux de damas rouge ajoutait à l'effet 


de cette tête déjà si colorée ; de même qu’une fleur empour- 
prée, elle dominait le massif aérien si soigneusement entre- 
tenu par elle sur l'appui de sa fenêtre. Cette vieille maison 
naïve avait donc quelque chose de plus naïf: un portrait de 
jeune fille, digne de Mieris, de Van Ostade, de Terburg et de 
Gérard Dow, encadré dans une de ces vieilles croisées qua- 
si détruites, frustes et brunes que leurs pinceaux ont affec- 
tionnées. Quand un étranger, surpris de cette construction, 
restait béant à contempler le second étage, le vieux Sauviat 
avançait alors la tête de manière à se mettre en dehors de 
la ligne dessinée par le surplomb, sûr de trouver sa fille à 
la fenêtre. Le ferrailleur rentrait en se frottant les mains, et 
disait à sa femme en patois d'Auvergne: « — Hé! la vieille, 
on admire ton enfant!» 

En 1820, il arriva, dans la vie simple et dénuée 
d'événements que menait Véronique, un accident qui n’eut 
pas eu d'importance chez toute autre jeune personne, mais 
qui peut-être exerça sur son avenir une horrible influence. 
Un jour de fête supprimée, qui restait ouvrable pour toute 
la ville, et pendant lequel les Sauviat fermaient boutique, al- 
laient à l’église et se promenaient, Véronique passa, pour 
aller dans la campagne, devant l’étalage d’un libraire où 
elle vit le livre de Paul et Virginie. Elle eut la fantaisie de 
l'acheter à cause de la gravure, son père paya cent sous le 
fatal volume, et le mit dans la vaste poche de sa redingote. 
«— Ne ferais-tu pas bien de le montrer à monsieur le vi- 
caire? lui dit sa mère pour qui tout livre imprimé sentait 
toujours un peu le grimoire. — J'y pensais! » répondit sim- 
plement Véronique. 

L'enfant passa la nuit à lire ce roman, l’un des plus tou- 
chants livres de la langue française. La peinture de ce mu- 
tuel amour, à demi biblique et digne des premiers âges du 
monde, ravagea le cœur de Véronique. Une main, doit-on 
dire divine ou diabolique, enleva le voile qui jusqu'alors lui 
avait couvert la Nature. La petite vierge enfouie dans la belle 


fille trouva le lendemain ses fleurs plus belles qu’elles ne 
l’étaient la veille, elle entendit leur langage symbolique, elle 
examina l’azur du ciel avec une fixité pleine d’exaltation; 
et des larmes roulèrent alors sans cause dans ses yeux. 
Dans la vie de toutes les femmes, il est un moment où elles 
comprennent leur destinée, où leur organisation jusque-là 
muette parle avec autorité; ce n’est pas toujours un homme 
choisi par quelque regard involontaire et furtif qui réveille 
leur sixième sens endormi; mais plus souvent peut-être un 
spectacle imprévu, l'aspect d’un site, une lecture, le coup 
d'œil d’une pompe religieuse, un concert de parfums na- 
turels, une délicieuse matinée voilée de ses fines vapeurs, 
une divine musique aux notes caressantes, enfin quelque 
mouvement inattendu dans l’âme ou dans le corps. Chez 
cette fille solitaire, confinée dans cette noire maison, éle- 
vée par des parents simples, quasi rustiques, et qui n'avait 
jamais entendu de mot impropre, dont la candide intelli- 
gence n'avait jamais reçu la moindre idée mauvaise; chez 
l’angélique élève de la sœur Marthe et du bon vicaire de 
Saint-Étienne, la révélation de l'amour, qui est la vie de la 
femme, lui fut faite par un livre suave, par la main du Gé- 
nie. Pour toute autre, cette lecture eût été sans danger ; pour 
elle, ce livre fut pire qu’un livre obscène. La corruption est 
relative. Il est des natures vierges et sublimes qu’une seule 
pensée corrompt, elle y fait d'autant plus de dégâts que la 
nécessité d’une résistance n’a pas été prévue. 

Le lendemain, Véronique montra le livre au bon prêtre 
qui en approuva l'acquisition, tant la renommée de Paul 
et Virginie est enfantine, innocente et pure. Mais la cha- 
leur des tropiques et la beauté des paysages; mais la can- 
deur presque puérile d’un amour presque saint avaient agi 
sur Véronique. Elle fut amenée par la douce et noble fi- 
gure de l’auteur vers le culte de l’Idéal, cette fatale religion 
humaine! Elle rêva d’avoir pour amant un jeune homme 
semblable à Paul. Sa pensée caressa de voluptueux tableaux 


dans une île embaumée. Elle nomma par enfantillage, une 
île de la Vienne, sise au-dessous de Limoges, presque en 
face le faubourg Saint-Martial, l'Ile-de-France. Sa pensée y 
habita le monde fantastique que se construisent toutes les 
jeunes filles, et qu’elles enrichissent de leurs propres per- 
fections. Elle passa de plus longues heures à sa croisée, en 
regardant passer les artisans, les seuls hommes auxquels, 
d’après la modeste condition de ses parents, il lui était per- 
mis de songer. Habituée sans doute à l’idée d’épouser un 
homme du peuple, elle trouvait en elle-même des instincts 
qui repoussaient toute grossièreté. Dans cette situation, elle 
dut se plaire à composer quelques-uns de ces romans que 
toutes les jeunes filles se font pour elles seules. Elle embras- 
sa peut-être avec l’ardeur naturelle à une imagination élé- 
gante et vierge, la belle idée d'ennoblir un de ces hommes, 
de l’élever à la hauteur où la mettaient ses rêves, elle fit peut- 
être un Paul de quelque jeune homme choisi par ses re- 
gards, seulement pour attacher ses folles idées sur un être, 
comme les vapeurs de l’atmosphère humide, saisies par la 
gelée, se cristallisent à une branche d’arbre, au bord du che- 
min. Elle dut se lancer dans un abîme profond, car si elle 
eut souvent l’air de revenir de bien haut en montrant sur 
son front comme un reflet lumineux; plus souvent encore, 
elle semblait tenir à la main des fleurs cueillies au bord de 
quelque torrent suivi jusqu’au fond d’un précipice. Elle de- 
manda par les soirées chaudes le bras de son vieux père, 
et ne manqua plus une promenade au bord de la Vienne 
où elle allait s’extasiant sur les beautés du ciel et de la cam- 
pagne, sur les rouges magnificences du soleil couchant, sur 
les pimpantes délices des matinées trempées de rosée. Son 
esprit exhala dès lors un parfum de poésie naturelle. Ses 
cheveux qu’elle nattait et tordait simplement sur sa tête, elle 
les lissa, les boucla. Sa toilette connut quelque recherche. La 
vigne qui croissait sauvage et naturellement jetée dans les 


bras du vieil ormeau fut transplantée, taillée, elle s’étala sur 
un treillis vert et coquet. 

Au retour d’un voyage que fit à Paris le vieux Sauviat, 
alors âgé de soixante-dix ans, en décembre 1822, le vi- 
caire vint un soir, et après quelques phrases insignifiantes : 
«— Pensez à marier votre fille, Sauviat ! dit le prêtre. À votre 
âge, il ne faut plus remettre l’accomplissement d’un devoir 
important. — Mais Véronique veut-elle se marier ? deman- 
da le vieillard stupéfait. — Comme il vous plaira, mon père, 
répondit-elle en baissant les yeux. — Nous la marierons, 
s’écria la grosse mère Sauviat en souriant. — Pourquoi ne 
m'en as-tu rien dit avant mon départ, la mère? répliqua 
Sauviat. Je serai forcé de retourner à Paris.» 

Jérôme-Baptiste Sauviat, en homme aux yeux de qui la 
fortune semblait constituer tout le bonheur, qui n'avait ja- 
mais vu que le besoin dans l'amour, et dans le mariage 
qu'un mode de transmettre ses biens à un autre soi-même, 
s'était juré de marier Véronique à un riche bourgeois. De- 
puis longtemps, cette idée avait pris dans sa cervelle la 
forme d’un préjugé. Son voisin, le chapelier, riche de deux 
mille livres de rente, avait déjà demandé pour son fils, au- 
quel il cédait son établissement, la main d’une fille aussi cé- 
lèbre que l'était Véronique dans le quartier par sa conduite 
exemplaire et ses mœurs chrétiennes. Sauviat avait déjà po- 
liment refusé sans en parler à Véronique. Le lendemain du 
jour où le vicaire, personnage important aux yeux du mé- 
nage Sauviat, eut parlé de la nécessité de marier Véronique 
de laquelle il était Le directeur, le vieillard se rasa, s’habilla 
comme pour un jour de fête, et sortit sans rien dire ni à sa 
fille ni à sa femme. L'une et l’autre comprirent que le père 
allait chercher un gendre. Le vieux Sauviat se rendit chez 
monsieur Graslin. 

Monsieur Graslin, riche banquier de Limoges, était 
comme Sauviat un homme parti sans le sou de l'Auvergne, 
venu pour être commissionnaire, et qui, placé chez un fi- 


nancier en qualité de garçon de caisse, avait, semblable à 
beaucoup de financiers, fait son chemin à force d'économie, 
et aussi par d’heureuses circonstances. Caissier, à vingt- 
cinq ans, associé dix ans après de la maison Perret et Gros- 
setête, il avait fini par se trouver maître du comptoir après 
avoir désintéressé ces vieux banquiers, tous deux retirés 
à la campagne et qui lui laissèrent leurs fonds à manier, 
moyennant un léger intérêt. Pierre Graslin, alors âgé de 
quarante-sept ans, passait pour posséder au moins six cent 
mille francs. La réputation de fortune de Pierre Graslin 
avait récemment grandi dans tout le Département, chacun 
avait applaudi à sa générosité qui consistait à s’être bâti, 
dans le nouveau quartier de la place des Arbres, destiné 
à donner à Limoges une physionomie agréable, une belle 
maison sur le plan d’alignement, et dont la façade corres- 
pondait à celle d’un édifice public. Cette maison, achevée 
depuis six mois, Pierre Graslin hésitait à la meubler; elle 
lui coûtait si cher qu'il reculait le moment où il viendrait 
l’habiter. Son amour-propre l’avait entraîné peut-être au 
delà des lois sages qui jusqu'alors avaient gouverné sa vie. 
Il jugeait avec le bon sens de l’homme commercial, que 
l’intérieur de sa maison devait être en harmonie avec le pro- 
gramme de la façade. Le mobilier, l’argenterie, et les acces- 
soires nécessaires à la vie qu'il mènerait dans son hôtel, al- 
laient, selon son estimation, coûter autant que la construc- 
tion. Malgré les dires de la ville et les lazzi du commerce, 
malgré les charitables suppositions de son prochain, il res- 
ta confiné dans le vieux, humide et sale rez-de-chaussée où 
sa fortune s'était faite, rue Montantmanigne. Le public glo- 
sa; mais Graslin eut l'approbation de ses deux vieux com- 
manditaires, qui le louèrent de cette fermeté peu commune. 
Une fortune, une existence comme celles de Pierre Gras- 
lin devaient exciter plus d’une convoitise dans une ville de 
province. Aussi plus d’une proposition de mariage avait- 
elle été, depuis dix ans, insinuée à monsieur Graslin. Mais 


l’état de garçon convenait si bien à un homme occupé du 
matin au soir, constamment fatigué de courses, accablé de 
travail, ardent à la poursuite des affaires comme le chas- 
seur à celle du gibier, que Graslin ne donna dans aucun des 
piéges tendus par les mères ambitieuses qui convoitaient 
pour leurs filles cette brillante position. Graslin, ce Sauviat 
de la sphère supérieure, ne dépensait pas quarante sous par 
jour, et allait vêtu comme son second commis. Deux com- 
mis et un garçon de caisse lui suffisaient pour faire des af- 
faires, immenses par la multiplicité des détails. Un commis 
expédiait la correspondance, un autre tenait la caisse. Pierre 
Graslin était, pour le surplus, l’âme et le corps. Ses commis, 
pris dans sa famille, étaient des hommes sûrs, intelligents, 
façonnés au travail comme lui-même. Quant au garçon de 
caisse, il menait la vie d’un cheval de camion. Levé dès cinq 
heures en tous temps, ne se couchant jamais avant onze 
heures, Graslin avait une femme à la journée, une vieille 
Auvergnate qui faisait la cuisine. La vaisselle de terre brune, 
le bon gros linge de maison étaient en harmonie avec le 
train de cette maison. L’Auvergnate avait ordre de ne ja- 
mais dépasser la somme de trois francs pour la totalité de 
la dépense journalière du ménage. Le garçon de peine ser- 
vait de domestique. Les commis faisaient eux-mêmes leur 
chambre. Les tables en bois noirci, les chaises dépaillées, les 
casiers, les mauvais bois de lit, tout le mobilier qui garnissait 
le comptoir et les trois chambres situées au-dessus, ne va- 
laient pas mille francs, y compris une caisse colossale, toute 
en fer, scellée dans les murs, léguée par ses prédécesseurs, 
et devant laquelle couchaïit le garçon de peine, avec deux 
chiens à ses pieds. Graslin ne hantait pas le monde où il était 
si souvent question de lui. Deux ou trois fois par an, il dînait 
chez le Receveur-général, avec lequel ses affaires le met- 
taient en relations suivies. Il mangeait encore quelquefois à 
la Préfecture; il avait été nommé membre du Conseil-géné- 
ral du Département, à son grand regret. «— Il perdait là son 


temps,» disait-il. Parfois ses confrères, quand il concluait 
avec eux des marchés, le gardaient à déjeuner ou à dîner. 
Enfin il était forcé d’aller chez ses anciens patrons qui pas- 
saient les hivers à Limoges. Il tenait si peu aux relations de 
société, qu'en vingt-cinq ans, Graslin n'avait pas offert un 
verre d’eau à qui que ce soit. Quand Graslin passait dans la 
rue, chacun se le montrait, en se disant: «Voilà monsieur 
Graslin!» C'est-à-dire voilà un homme venu sans le sou à 
Limoges et qui s’est acquis une fortune immense! Le ban- 
quier auvergnat était un modèle que plus d’un père propo- 
sait à son enfant, une épigramme que plus d’une femme je- 
tait à la face de son mari. Chacun peut concevoir par quelles 
idées un homme devenu le pivot de toute la machine finan- 
cière du Limousin, fut amené à repousser les diverses pro- 
positions de mariage qu’on ne se lassait pas de lui faire. Les 
filles de messieurs Perret et Grossetête avaient été mariées 
avant que Graslin eût été en position de les épouser, mais 
comme chacune de ces dames avait des filles en bas âge, 
on finit par laisser Graslin tranquille, imaginant que, soit le 
vieux Perret ou le fin Grossetête avait par avance arrangé 
le mariage de Graslin avec une de leurs petites-filles. Sau- 
viat suivit plus attentivement et plus sérieusement que per- 
sonne la marche ascendante de son compatriote, il l’avait 
connu lors de son établissement à Limoges; mais leurs posi- 
tions respectives changèrent si fort, du moins en apparence, 
que leur amitié, devenue superficielle, se rafraîchissait ra- 
rement. Néanmoins, en qualité de compatriote, Graslin ne 
dédaigna jamais de causer avec Sauviat quand par hasard 
ils se rencontrèrent. Tous deux ils avaient conservé leur tu- 
toiement primitif, mais en patois d'Auvergne seulement. 
Quand le Receveur-général de Bourges, le plus jeune des 
frères Grossetête, eut marié sa fille, en 1823, au plus jeune 
fils du comte de Fontaine, Sauviat devina que les Grosse- 
tête ne voulaient point faire entrer Graslin dans leur famille. 
Après sa conférence avec le banquier, le père Sauviat re- 


vint joyeux dîner dans la chambre de sa fille, et dit à ses 
deux femmes : «— Véronique sera madame Graslin. — Ma- 
dame Graslin? s’écria la mère Sauviat stupéfaite. — Est-ce 
possible ? dit Véronique à qui la personne de Graslin était 
inconnue mais à l’imagination de laquelle il se produisait 
comme se produit un des Rothschild à celle d’une grisette 
de Paris. — Oui, c’est fait, dit solennellement le vieux Sau- 
viat. Graslin meublera magnifiquement sa maison; il au- 
ra pour notre fille la plus belle voiture de Paris et les plus 
beaux chevaux du Limousin, il achètera une terre de cinq 
cent mille francs pour elle, et lui assurera son hôtel; enfin 
Véronique sera la première de Limoges, la plus riche du dé- 
partement, et fera ce qu’elle voudra de Graslin!» 

Son éducation, ses idées religieuses, son affection sans 
bornes pour son père et sa mère, son ignorance empé- 
chèrent Véronique de concevoir une seule objection; elle 
ne pensa même pas qu’on avait disposé d’elle sans elle. Le 
lendemain Sauviat partit pour Paris et fut absent pendant 
une semaine environ. 

Pierre Graslin était, vous l’imaginez, peu causeur, il allait 
droit et promptement au fait. Chose résolue, chose exécu- 
tée. En février 1822, éclata comme un coup de foudre dans 
Limoges une singulière nouvelle: l'hôtel Graslin se meu- 
blait richement, des voitures de roulage venues de Paris se 
succédaient de jour en jour à la porte et se déballaient dans 
la cour. Il courut dans la ville des rumeurs sur la beauté, 
sur le bon goût d’un mobilier moderne ou antique, selon la 
mode. La maison Odiot expédiait une magnifique argente- 
rie par la malle-poste. Enfin, trois voitures, une calèche, un 
coupé, un cabriolet, arrivaient entortillées de paille, comme 
des bijoux. — Monsieur Graslin se marie! Ces mots furent 
dits par toutes les bouches dans une seule soirée, dans les 
salons de la haute société, dans les ménages, dans les bou- 
tiques, dans les faubourgs, et bientôt dans tout le Limousin. 


Mais avec qui? Personne ne pouvait répondre. Il y avait un 
mystère à Limoges. 

Au retour de Sauviat, eut lieu la première visite nocturne 
de Graslin, à neuf heures et demie. Véronique, prévenue, 
attendait, vêtue de sa robe de soie bleue à guimpe sur la- 
quelle retombait une collerette de linon à grand ourlet. Pour 
toute coiffure, ses cheveux, partagés en deux bandeaux bien 
lissés, furent rassemblés en mamelon derrière la tête, à la 
grecque. Elle occupait une chaise de tapisserie auprès de 
sa mère assise au coin de la cheminée dans un grand fau- 
teuil à dossier sculpté, garni de velours rouge, quelque dé- 
bris de vieux château. Un grand feu brillait à l’âtre. Sur la 
cheminée, de chaque côté d’une horloge antique dont la 
valeur était certes inconnue aux Sauviat, six bougies dans 
deux vieux bras de cuivre figurant des sarments, éclairaient 
et cette chambre brune et Véronique dans toute sa fleur. La 
vieille mère avait mis sa meilleure robe. Par le silence de 
la rue, à cette heure silencieuse, sur les douces ténèbres du 
vieil escalier, apparut Graslin à la modeste et naïve Véro- 
nique, encore livrée aux suaves idées que le livre de Bernar- 
din de Saint-Pierre lui avait fait concevoir de l'amour. 

Petit et maigre, Graslin avait une épaisse chevelure noire 
semblable aux crins d’un houssoir, qui faisait vigoureuse- 
ment ressortir son visage rouge comme celui d’un ivrogne 
émérite, et couvert de boutons âcres, saignants ou prêts 
à percer. Sans être ni la lèpre ni la dartre, ces fruits d’un 
sang échaudé par un travail continu, par les inquiétudes, 
par la rage du commerce, par les veilles, par la sobriété, par 
une vie sage, semblaient tenir de ces deux maladies. Mal- 
gré les avis de ses associés, de ses commis et de son méde- 
cin, le banquier n'avait jamais su s’astreindre aux précau- 
tions médicales qui eussent prévenu, tempéré cette maladie, 
d’abord légère et qui s’aggravait de jour en jour. Il voulait 
guérir, il prenait des bains pendant quelques jours, il bu- 
vait la boisson ordonnée; mais emporté par le courant des 


affaires, il oubliait le soin de sa personne. Il pensait à sus- 
pendre ses affaires pendant quelques jours, à voyager, à se 
soigner aux Eaux; mais quel est le chasseur de millions qui 
s'arrête ? Dans cette face ardente, brillaient deux yeux gris, 
tigrés de fils verdâtres partant de la prunelle, et semés de 
points bruns; deux yeux avides, deux yeux vifs qui allaient 
au fond du cœur, deux yeux implacables, pleins de résolu- 
tion, de rectitude, de calcul. Graslin avait un nez retroussé, 
une bouche à grosses lèvres lippues, un front cambré, des 
pommettes rieuses, des oreilles épaisses à larges bords cor- 
rodés par l’âcreté du sang; enfin c'était le satyre antique, un 
faune en redingote, en gilet de satin noir, le cou serré d’une 
cravate blanche. Les épaules fortes et nerveuses, qui jadis 
avaient porté des fardeaux, étaient déjà voûtées; et, sous 
ce buste excessivement développé s’agitaient des jambes 
grêles, assez mal emmanchées à des cuisses courtes. Les 
mains maigres et velues montraient les doigts crochus des 
gens habitués à compter des écus. Les plis du visage allaient 
des pommettes à la bouche par sillons égaux comme chez 
tous les gens occupés d'intérêts matériels. L’habitude des 
décisions rapides se voyait dans la manière dont les sour- 
cils étaient rehaussés vers chaque lobe du front. Quoique 
sérieuse et serrée, la bouche annonçait une bonté cachée, 
une âme excellente, enfouie sous les affaires, étouffée peut- 
être, mais qui pouvait renaître au contact d’une femme. À 
cette apparition, le cœur de Véronique se contracta violem- 
ment, il lui passa du noir devant les yeux; elle crut avoir 
crié; mais elle était restée muette, le regard fixe. 

— Véronique, voici monsieur Graslin, lui dit alors le 
vieux Sauviat. 

Véronique se leva, salua, retomba sur sa chaise, et re- 
garda sa mère qui souriait au millionnaire, et qui parais- 
sait, ainsi que Sauviat, si heureuse, mais si heureuse que 
la pauvre fille trouva la force de cacher sa surprise et sa 
violente répulsion. Dans la conversation qui eut lieu, il fut 


question de la santé de Graslin. Le banquier se regarda naï- 
vement dans le miroir à tailles onglées et à cadre d’ébène. 
«— Je ne suis pas beau, mademoiselle, dit-il. » Et il expliqua 
les rougeurs de sa figure par sa vie ardente, il raconta com- 
ment il désobéissait aux ordres de la médecine, il se flatta de 
changer de visage dès qu’une femme commanderait dans 
son ménage, et aurait plus soin de lui que lui-même. 

— Est-ce qu’on épouse un homme pour son visage, pays! 
dit le vieux ferrailleur en donnant à son compatriote une 
énorme tape sur la cuisse. 

L’explication de Graslin s’adressait à ces sentiments na- 
turels dont est plus ou moins rempli le cœur de toute 
femme. Véronique pensa qu’elle-même avait un visage dé- 
truit par une horrible maladie, et sa modestie chrétienne la 
fit revenir sur sa première impression. En entendant un sif- 
flement dans la rue, Graslin descendit suivi de Sauviat in- 
quiet. Tous deux remontèrent promptement. Le garçon de 
peine apportait un premier bouquet de fleurs, qui s'était fait 
attendre. Quand le banquier montra ce monceau de fleurs 
exotiques dont les parfums envahirent la chambre et qu’il 
l'offrit à sa future, Véronique éprouva des émotions bien 
contraires à celles que lui avait causées le premier aspect de 
Graslin, elle fut comme plongée dans le monde idéal et fan- 
tastique de la nature tropicale. Elle n’avait jamais vu de ca- 
mélias blancs, elle n'avait jamais senti le cytise des Alpes, la 
citronnelle, le jasmin des Açores, les volcamérias, les roses 
musquées, toutes odeurs divines qui sont comme l’excitant 
de la tendresse, et qui chantent au cœur des hymnes de par- 
fums. Graslin laissa Véronique en proie à cette émotion. 
Depuis le retour du ferrailleur, quand tout dormait dans 
Limoges, le banquier se coulait le long des murs jusqu'à la 
maison du père Sauviat. Il frappait doucement aux volets, 
le chien n'aboyait pas, le vieillard descendait, ouvrait à son 
pays, et Graslin passait une heure ou deux dans la pièce 
brune, auprès de Véronique. Là, Graslin trouva toujours 


son souper d'Auvergnat servi par la mère Sauviat. Jamais 
ce singulier amoureux n’arriva sans offrir à Véronique un 
bouquet composé des fleurs les plus rares, cueillies dans la 
serre de monsieur Grossetête, la seule personne de Limoges 
qui fût dans le secret de ce mariage. Le garçon de peine allait 
chercher nuitamment le bouquet que faisait le vieux Gros- 
setête, lui-même. En deux mois, Graslin vint cinquante fois 
environ; chaque fois il apporta quelque riche présent: des 
anneaux, une montre, une chaîne d’or, un nécessaire, etc. 

Ces prodigalités incroyables, un mot les justifiera. La dot 
de Véronique se composait de presque toute la fortune de 
son père, sept cent cinquante mille francs. Le vieillard gar- 
dait une inscription de huit mille francs sur le Grand-livre 
achetée pour soixante mille livres en assignats par son com- 
père Brézac, à qui, lors de son emprisonnement, il les avait 
confiées, et qui la lui avait toujours gardée, en le détournant 
de la vendre. Ces soixante mille livres en assignats étaient 
la moitié de la fortune de Sauviat au moment où il cou- 
rut le risque de périr sur l’échafaud. Brézac avait été, dans 
cette circonstance, le fidèle dépositaire du reste, consis- 
tant en sept cents louis d’or, somme énorme avec laquelle 
l’Auvergnat se remit à opérer dès qu’il eut recouvré sa liber- 
té. En trente ans, chacun de ces louis s’était changé en un 
billet de mille francs, à l’aide toutefois de la rente du Grand- 
livre, de la succession Champagnac, des bénéfices accu- 
mulés du commerce et des intérêts composés qui grossis- 
saient dans la maison Brézac. Brézac avait pour Sauviat une 
probe amitié, comme en ont les Auvergnats entre eux. Aus- 
si quand Sauviat allait voir la façade de l'hôtel Graslin, se di- 
sait-il en lui-même: « — Véronique demeurera dans ce pa- 
lais! » Il savait qu'aucune fille en Limousin n’avait sept cent 
cinquante mille francs en mariage, et deux cent cinquante 
mille francs en espérance. Graslin, son gendre d’élection, 
devait donc infailliblement épouser Véronique. 


Véronique eut tous les soirs un bouquet qui, le lende- 
main parait son petit salon et qu’elle cachait aux voisins. 
Elle admira ces délicieux bijoux, ces perles, ces diamants, 
ces bracelets, ces rubis qui plaisent à toutes les filles d’Eve; 
elle se trouvait moins laide ainsi parée. Elle vit sa mère heu- 
reuse de ce mariage, et n’eut aucun terme de comparaison; 
elle ignorait d’ailleurs les devoirs, la fin du mariage; enfin 
elle entendit la voix solennelle du vicaire de Saint-Étienne 
lui vantant Graslin comme un homme d'honneur, avec qui 
elle mènerait une vie honorable. Véronique consentit donc 
à recevoir les soins de monsieur Graslin. Quand, dans une 
vie recueillie et solitaire comme celle de Véronique, il se 
produit une seule personne qui vient tous les jours, cette 
personne ne saurait être indifférente: ou elle est haïe, et 
l’aversion justifiée par la connaissance approfondie du ca- 
ractère la rend insupportable; ou l’habitude de la voir blase 
pour ainsi dire les yeux sur les défauts corporels. L'esprit 
cherche des compensations. Cette physionomie occupe la 
curiosité, d’ailleurs les traits s’'animent, il en sort quelques 
beautés fugitives. Puis on finit par découvrir l’intérieur ca- 
ché sous la forme. Enfin les premières impressions une fois 
vaincues, l'attachement prend d’autant plus de force, que 
l’âme s’y obstine comme à sa propre création. On aime. Là 
est la raison des passions conçues par de belles personnes 
pour des êtres laids en apparence. La forme, oubliée par 
l'affection, ne se voit plus chez une créature dont l’âme est 
alors seule appréciée. D'ailleurs la beauté, si nécessaire à 
une femme, prend chez l’homme un caractère si étrange, 
qu'il y a peut-être autant de dissentiment entre les femmes 
sur la beauté de l’homme qu'entre les hommes sur la beauté 
des femmes. Après mille réflexions, après bien des débats 
avec elle-même, Véronique laissa donc publier les bans. Dès 
lors, il ne fut bruit dans tout Limoges que de cette aventure 
incroyable. Personne n’en connaissait le secret, l’'énormité 
de la dot. Si cette dot eût été connue, Véronique aurait pu 


choisir un mari; mais peut-être aussi eût-elle été trompée! 
Graslin passait pour s’être pris d’amour. Il vint des tapis- 
siers de Paris, qui arrangèrent la belle maison. On ne parla 
dans Limoges que des profusions du banquier : on chiffrait 
la valeur des lustres, on racontait les dorures du salon, les 
sujets des pendules; on décrivait les jardinières, les chauf- 
feuses, les objets de luxe, les nouveautés. Dans le jardin de 
l'hôtel Graslin, il y avait, au-dessus d’une glacière, une vo- 
lière délicieuse, et chacun fut surpris d’y voir des oiseaux 
rares, des perroquets, des faisans de la Chine, des canards 
inconnus, car on vint les voir. Monsieur et madame Grosse- 
tête, vieilles gens considérés dans Limoges, firent plusieurs 
visites chez les Sauviat accompagnés de Graslin. Madame 
Grossetête, femme respectable, félicita Véronique sur son 
heureux mariage. Ainsi l’Église, la Famille, le Monde, tout 
jusqu'aux moindres choses fut complice de ce mariage. 

Au mois d'avril, les invitations officielles furent remises 
chez toutes les connaissances de Graslin. Par une belle jour- 
née, une calèche et un coupé attelés à l'anglaise de chevaux 
limousins choisis par le vieux Grossetête, arrivèrent à onze 
heures devant la modeste boutique du ferrailleur, amenant, 
au grand émoi du quartier, les anciens patrons du marié 
et ses deux commis. La rue fut pleine de monde accouru 
pour voir la fille des Sauviat, à qui le plus renommé coif- 
feur de Limoges avait posé sur ses beaux cheveux la cou- 
ronne des mariées, et un voile de dentelle d'Angleterre du 
plus haut prix. Véronique était simplement mise en mous- 
seline blanche. Une assemblée assez imposante des femmes 
les plus distinguées de la ville attendait la noce à la cathé- 
drale, où l’Évêque, connaissant la piété des Sauviat, dai- 
gnait marier Véronique. La mariée fut trouvée générale- 
ment laide. Elle entra dans son hôtel, et y marcha de sur- 
prise en surprise. Un dîner d’apparat devait précéder le bal, 
auquel Graslin avait invité presque tout Limoges. Le dîner, 
donné à l’Évêque, au Préfet, au Président de la Cour, au Pro- 


cureur-général, au Maire, au Général, aux anciens patrons 
de Graslin et à leurs femmes, fut un triomphe pour la ma- 
riée qui, semblable à toutes les personnes simples et natu- 
relles, montra des grâces inattendues. Aucun des mariés ne 
savaient danser, Véronique continua donc de faire les hon- 
neurs de chez elle, et se concilia l’estime, les bonnes grâces 
de la plupart des personnes avec lesquelles elle fit connais- 
sance, en demandant à Grossetête, qui se prit de belle amitié 
pour elle, des renseignements sur chacun. Elle ne commit 
ainsi aucune méprise. Ce fut pendant cette soirée que les 
deux anciens banquiers annoncèrent la fortune, immense 
en Limousin, donnée par le vieux Sauviat à sa fille. Dès neuf 
heures, le ferrailleur était allé se coucher chez lui, laissant sa 
femme présider au coucher de la mariée. Il fut dit dans toute 
la ville que madame Graslin était laide, mais bien faite. 

Le vieux Sauviat liquida ses affaires, et vendit alors sa 
maison à la Ville. Il acheta sur la rive gauche de la Vienne 
une maison de campagne située entre Limoges et le Clu- 
zeau, à dix minutes du faubourg Saint-Martial, où il vou- 
lut finir tranquillement ses jours avec sa femme. Les deux 
vieillards eurent un appartement dans l'hôtel Graslin, et 
dinèrent une ou deux fois par semaine avec leur fille, qui 
prit souvent leur maison pour but de promenade. Ce repos 
faillit tuer le vieux ferrailleur. Heureusement Graslin trou- 
va moyen d'occuper son beau-père. En 1825, le banquier fut 
obligé de prendre à son compte une manufacture de porce- 
laine, aux propriétaires de laquelle il avait avancé de fortes 
sommes, et qui ne pouvaient les lui rendre qu'en lui ven- 
dant leur établissement. Par ses relations et en y versant des 
capitaux, Graslin fit de cette fabrique une des premières de 
Limoges; puis il la revendit avec de gros bénéfices, trois ans 
après. Il donna donc la surveillance de ce grand établisse- 
ment, situé précisément dans le faubourg Saint-Martial, à 
son beau-père qui, malgré ses soixante-douze ans, fut pour 
beaucoup dans la prospérité de cette affaire et s’y rajeunit. 


Graslin put alors conduire ses affaires en ville et n'avoir au- 
cun souci d’une manufacture qui, sans l’activité passionnée 
du vieux Sauviat, l'aurait obligé peut-être à s'associer avec 
un de ses commis, et à perdre une portion des bénéfices 
qu'il y trouva tout en sauvant ses capitaux engagés. Sauviat 
mourut en 1827, par accident. En présidant à l'inventaire 
de la fabrique, il tomba dans une charasse, espèce de boîte à 
claire-voie où s’emballent les porcelaines; il se fit une bles- 
sure légère à la jambe et ne la soigna pas; la gangrène s’y 
mit, il ne voulut jamais se laisser couper la jambe et mou- 
rut. La veuve abandonna deux cent cinquante mille francs 
environ dont se composait la succession de Sauviat, en se 
contentant d’une rente de deux cents francs par mois, qui 
suffisait amplement à ses besoins, et que son gendre prit 
l'engagement de lui servir. Elle garda sa petite maison de 
campagne, où elle vécut seule et sans servante, sans que sa 
fille pût la faire revenir sur cette décision maintenue avec 
l’obstination particulière aux vieilles gens. La mère Sauviat 
vint voir d’ailleurs presque tous les jours sa fille, de même 
que sa fille continua de prendre pour but de promenade la 
maison de campagne d’où l’on jouissait d’une charmante 
vue sur la Vienne. De là se voyait cette île affectionnée par 
Véronique, et de laquelle elle avait fait jadis son Ile-de- 
France. 

Pour ne pas troubler par ces incidents l’histoire du mé- 
nage Graslin, il a fallu terminer celle des Sauviat en antici- 
pant sur ces événements, utiles cependant à l'explication de 
la vie cachée que mena madame Graslin. La vieille mère, 
ayant remarqué combien l’avarice de Graslin pouvait gêner 
sa fille, s'était longtemps refusée à se dépouiller du reste de 
sa fortune; mais Véronique, incapable de prévoir un seul 
des cas où les femmes désirent la jouissance de leur bien, 
insista par des raisons pleines de noblesse, elle voulut alors 
remercier Graslin de lui avoir rendu sa liberté de jeune fille. 


La splendeur insolite qui accompagna le mariage de 
Graslin avait froissé toutes ses habitudes et contrarié son 
caractère. Ce grand financier était un très-petit esprit. Vé- 
ronique n'avait pas pu juger l’homme avec lequel elle de- 
vait passer sa vie. Durant ses cinquante-cinq visites, Gras- 
lin n'avait jamais laissé voir que l’homme commercial, le 
travailleur intrépide qui concevait, devinaïit, soutenait les 
entreprises, analysait les affaires publiques en les rappor- 
tant toutefois à l’échelle de la Banque. Fasciné par le mil- 
lion du beau-père, le parvenu se montra généreux par cal- 
cul; mais s’il fit grandement les choses, il fut entraîné par 
le printemps du mariage, et par ce qu’il nommait sa folie, 
par cette maison encore appelée aujourd’hui l'hôtel Gras- 
lin. Après s'être donné des chevaux, une calèche, un coupé, 
naturellement il s’en servit pour rendre ses visites de ma- 
riage, pour aller à ces dîners et à ces bals, nommés retours 
de noces, que les sommités administratives et les maisons 
riches rendirent aux nouveaux mariés. Dans le mouvement 
qui l’emportait en dehors de sa sphère, Graslin prit un jour 
de réception, et fit venir un cuisinier de Paris. Pendant une 
année environ, il mena donc le train que devait mener un 
homme qui possédait seize cent mille francs, et qui pouvait 
disposer de trois millions en comprenant les fonds qu’on 
lui confiait. Il fut alors le personnage le plus marquant de 
Limoges. Pendant cette année, il mit généreusement vingt- 
cinq pièces de vingt francs tous les mois dans la bourse de 
madame Graslin. Le beau monde de la ville s’occupa beau- 
coup de Véronique au commencement de son mariage, es- 
pèce de bonne fortune pour la curiosité presque toujours 
sans aliment en province. Véronique fut d’autant plus étu- 
diée qu’elle apparaissait dans la société comme un phéno- 
mène; mais elle y demeura dans l'attitude simple et mo- 
deste d’une personne qui observait des mœurs, des usages, 
des choses inconnues en voulant s’y conformer. Déjà pro- 
clamée laide, mais bien faite, elle fut alors regardée comme 


bonne, mais stupide. Elle apprenaïit tant de choses, elle avait 
tant à écouter et à voir, que son air, ses discours prêtèrent 
à ce jugement une apparence de justesse. Elle eut d’ailleurs 
une sorte de torpeur qui ressemblait au manque d'esprit. 
Le mariage, ce dur métier, disait-elle, pour lequel l’Église, 
le Code et sa mère lui avaient recommandé la plus grande 
résignation, la plus parfaite obéissance, sous peine de faillir 
à toutes les lois humaines et de causer d’irréparables mal- 
heurs, la jeta dans un étourdissement qui atteignit parfois à 
un délire vertigineux. Silencieuse et recueillie, elle s’écoutait 
autant qu’elle écoutait les autres. En éprouvant la plus vio- 
lente difficulté d’être, selon l'expression de Fontenelle, et 
qui allait croissant, elle était épouvantée d'elle-même. La 
nature regimba sous les ordres de l'âme, et le corps mécon- 
nut la volonté. La pauvre créature, prise au piége, pleura 
sur le sein de la grande mère des pauvres et des affligés, elle 
eut recours à l’Église, elle redoubla de ferveur, elle confia 
les embüches du démon à son vertueux directeur, elle pria. 
Jamais, en aucun temps de sa vie, elle ne remplit ses devoirs 
religieux avec plus d’élan qu’alors. Le désespoir de ne pas ai- 
mer son mari la précipitait avec violence au pied des autels, 
où des voix divines et consolatrices lui recommandaient la 
patience. 

Elle fut patiente et douce, elle continua de vivre en at- 
tendant les bonheurs de la maternité. «— Avez-vous vu 
ce matin madame Graslin, disaient les femmes entre elles, 
le mariage ne lui réussit pas, elle était verte. — Oui, mais 
auriez-vous donné votre fille à un homme comme mon- 
sieur Graslin. On n'épouse point impunément un pa- 
reil monstre.» Depuis que Graslin s'était marié, toutes 
les mères qui, pendant dix ans, l’avaient pourchassé, 
l’accablaient d’épigrammes. Véronique maïigrissait et deve- 
nait réellement laide. Ses yeux se fatiguèrent, ses traits gros- 
sirent, elle parut honteuse et gênée. Ses regards offrirent 
cette triste froideur, tant reprochée aux dévotes. Sa physio- 


nomie prit des teintes grises. Elle se traîna languissamment 
pendant cette première année de mariage, ordinairement si 
brillante pour les jeunes femmes. Aussi chercha-t-elle bien- 
tôt des distractions dans la lecture, en profitant du privilége 
qu'ont les femmes mariées de tout lire. Elle lut les romans 
de Walter Scott, les poèmes de lord Byron, les œuvres de 
Schiller et de Goëthe, enfin la nouvelle et l’ancienne littéra- 
ture. Elle apprit à monter à cheval, à danser et à dessiner. 
Elle lava des aquarelles et des sépia, recherchant avec ar- 
deur toutes les ressources que les femmes opposent aux en- 
nuis de la solitude. Enfin elle se donna cette seconde éduca- 
tion que les femmes tiennent presque toutes d’un homme, 
et qu’elle ne tint que d’elle-même. La supériorité d’une na- 
ture franche, libre, élevée comme dans un désert, mais for- 
tifiée par la religion, lui avait imprimé une sorte de gran- 
deur sauvage et des exigences auxquelles le monde de la 
province ne pouvait offrir aucune pâture. Tous les livres 
lui peignaient l’amour, elle cherchait une application à ses 
lectures, et n'apercevait de passion nulle part. L'amour res- 
tait dans son cœur à l’état de ces germes qui attendent un 
coup de soleil. Sa profonde mélancolie engendrée par de 
constantes méditations sur elle-même la ramena par des 
sentiers obscurs aux rêves brillants de ses derniers jours 
de jeune fille. Elle dut contempler plus d’une fois ses an- 
ciens poèmes romanesques en en devenant alors à la fois le 
théâtre et le sujet. Elle revit cette île baignée de lumière, fleu- 
rie, parfumée où tout lui caressait l’âme. Souvent ses yeux 
pâlis embrassèrent les salons avec une curiosité pénétrante: 
les hommes y ressemblaient tous à Graslin, elle les étudiait 
et semblait interroger leurs femmes; mais en n’apercevant 
aucune de ses douleurs intimes répétées sur les figures, elle 
revenait sombre et triste, inquiète d'elle-même. Les auteurs 
qu'elle avait lus le matin répondaient à ses plus hauts sen- 
timents, leur esprit lui plaisait; et le soir elle entendait des 
banalités qu’on ne déguisait même pas sous une forme spi- 


rituelle, des conversations sottes, vides, ou remplies par des 
intérêts locaux, personnels, sans importance pour elle. Elle 
s’étonnait de la chaleur déployée dans des discussions où il 
ne s'agissait point de sentiment, pour elle l’âme de la vie. On 
la vit souvent les yeux fixes, hébétée, pensant sans doute aux 
heures de sa jeunesse ignorante, passées dans cette chambre 
pleine d’harmonies, alors détruites comme elle. Elle sentit 
une horrible répugnance à tomber dans le gouffre de peti- 
tesses où tournaient les femmes parmi lesquelles elle était 
forcée de vivre. Ce dédain écrit sur son front, sur ses lèvres, 
et mal déguisé, fut pris pour l’insolence d’une parvenue. 
Madame Graslin observa sur tous les visages une froideur, 
et sentit dans tous les discours une âcreté dont les raisons 
lui furent inconnues, car elle n’avait pas encore pu se faire 
une amie assez intime pour être éclairée ou conseillée par 
elle; l'injustice qui révolte les petits esprits ramène en elles- 
mêmes les âmes élevées, et leur communique une sorte 
d’humilité; Véronique se condamna, chercha ses torts; elle 
voulut être affable, on la prétendit fausse ; elle redoubla de 
douceur, on la fit passer pour hypocrite, et sa dévotion ve- 
nait en aide à la calomnie; elle fit des frais, elle donna des 
dîners et des bals, elle fut taxée d’orgueil. 

Malheureuse dans toutes ses tentatives, mal jugée, re- 
poussée par l’orgueil bas et taquin qui distingue la socié- 
té de province, où chacun est toujours armé de préten- 
tions et d’inquiétudes, madame Graslin rentra dans la plus 
profonde solitude. Elle revint avec amour dans les bras de 
l'Église. Son grand esprit, entouré d’une chair si faible, lui fit 
voir dans les commandements multipliés du catholicisme 
autant de pierres plantées le long des précipices de la vie, 
autant de tuteurs apportés par de charitables mains pour 
soutenir la faiblesse humaine durant le voyage; elle suivit 
donc avec la plus grande rigueur les moindres pratiques re- 
ligieuses. Le parti libéral inscrivit alors madame Graslin au 
nombre des dévotes de la ville, elle fut classée parmi les Ul- 


tras. Aux différents griefs que Véronique avait innocem- 
ment amassés, l'esprit de parti joignit donc ses exaspéra- 
tions périodiques: mais comme elle ne perdait rien à cet 
ostracisme, elle abandonna le monde, et se jeta dans la lec- 
ture qui lui offrait des ressources infinies. Elle médita sur les 
livres, elle compara les méthodes, elle augmenta démesuré- 
ment la portée de son intelligence et l’étendue de son ins- 
truction, elle ouvrit ainsi la porte de son âme à la Curiosi- 
té. Durant ce temps d’études obstinées où la religion main- 
tenait son esprit, elle obtint l’amitié de monsieur Grosse- 
tête, un de ces vieillards chez lesquels la vie de province 
a rouillé la supériorité, mais qui, au contact d’une vive in- 
telligence, reprennent par places quelque brillant. Le bon- 
homme s’intéressa vivement à Véronique qui le récompen- 
sa de cette onctueuse et douce chaleur de cœur particulière 
aux vieillards en déployant, pour lui, le premier, les trésors 
de son âme et les magnificences de son esprit cultivé si se- 
crètement, et alors chargé de fleurs. Le fragment d’une lettre 
écrite en ce temps à monsieur Grossetête peindra la situa- 
tion où se trouvait cette femme qui devait donner un jour 
les gages d’un caractère si ferme et si élevé. 

«Les fleurs que vous m'avez envoyées pour le bal étaient 
charmantes, mais elles m'ont suggéré de cruelles réflexions. 
Ces jolies créatures cueillies par vous et destinées à mou- 
rir sur mon sein et dans mes cheveux en ornant une fête, 
m'ont fait songer à celles qui naissent et meurent dans vos 
bois sans avoir été vues, et dont les parfums n’ont été respi- 
rés par personne. Je me suis demandé pourquoi je dansais, 
pourquoi je me parais, de même que je demande à Dieu 
pourquoi je suis dans ce monde. Vous le voyez, mon ami, 
tout est piége pour le malheureux, les moindres choses ra- 
mènent les malades à leur mal; mais le plus grand tort de 
certains maux est la persistance qui les fait devenir une idée. 
Une douleur constante n'est-elle pas alors une pensée di- 
vine ? Vous aimez les fleurs pour elles-mêmes; tandis que je 


les aime comme j'aime à entendre une belle musique. Ain- 
si, comme je vous le disais, le secret d’une foule de choses 
me manque. Vous, mon vieil ami, vous avez une passion, 
vous êtes horticulteur. À votre retour en ville, communi- 
quez-moi votre goût, faites que j'aille à ma serre, d’un pied 
agile comme vous allez à la vôtre, contempler les dévelop- 
pements des plantes, vous épanouir et fleurir avec elles, ad- 
mirer ce que vous avez créé, voir des couleurs nouvelles, 
inespérées qui s’étalent et croissent sous vos yeux par la 
vertu de vos soins. Je sens un ennui navrant. Ma serre à 
moi ne contient que des âmes souffrantes. Les misères que 
je m'efforce de soulager m'attristent l’âme, et quand je les 
épouse, quand après avoir vu quelque jeune femme sans 
linge pour son nouveau-né, quelque vieillard sans pain, j'ai 
pourvu à leurs besoins, les émotions que m'a causées leur 
détresse calmée ne suffisent pas à mon âme. Ah! mon ami, 
je sens en moi des forces superbes, et malfaisantes peut- 
être, que rien ne peut humilier, que les plus durs comman- 
dements de la religion n’abattent point. En allant voir ma 
mère, et me trouvant seule dans la campagne, il me prend 
des envies de crier, et je crie. Il semble que mon corps est 
la prison où quelque mauvais génie retient une créature gé- 
missant et attendant les paroles mystérieuses qui doivent 
briser une forme importune; mais la comparaison n’est 
pas juste. Chez moi, n'est-ce pas au contraire le corps qui 
s'ennuie, si je puis employer cette expression. La religion 
n'occupe-t-elle pas mon âme, la lecture et ses richesses ne 
nourrissent-elles pas incessamment mon esprit? Pourquoi 
désiré-je une souffrance qui romprait la paix énervante de 
ma vie ? Si quelque sentiment, quelque manie à cultiver ne 
vient à mon aide, je me sens aller dans un gouffre où toutes 
les idées s’émoussent, où le caractère s’amoindrit, où les res- 
sorts se détendent, où les qualités s’assouplissent, où toutes 
les forces de l’âme s’éparpillent, et où je ne serai plus l’être 
que la nature a voulu que je sois. Voilà ce que signifient 


mes cris. Que ces cris ne vous empêchent pas de m'envoyer 
des fleurs. Votre amitié si douce et si bienveillante m'a, de- 
puis quelques mois, réconciliée avec moi-même. Oui, je me 
trouve heureuse de savoir que vous jetez un coup d’œil ami 
sur mon âme à la fois déserte et fleurie, que vous avez une 
parole douce pour accueillir à son retour la fugitive à demi 
brisée qui a monté le cheval fougueux du Rêve. » 

À l'expiration de la troisième année de son mariage, 
Graslin, voyant sa femme ne plus se servir de ses chevaux, 
et trouvant un bon marché, les vendit; il vendit les voi- 
tures, renvoya le cocher, se laissa prendre son cuisinier par 
l’'Évêque, et le remplaça par une cuisinière. Il ne donna plus 
rien à sa femme, en lui disant qu’il paierait tous ses mé- 
moires. Il fut le plus heureux mari du monde, en ne ren- 
contrant aucune résistance à ses volontés chez cette femme 
qui lui avait apporté un million de fortune. Madame Gras- 
lin, nourrie, élevée sans connaître l'argent, sans être obligée 
de le faire entrer comme un élément indispensable dans la 
vie, était sans mérite dans son abnégation. Graslin retrouva 
dans un coin du secrétaire les sommes qu'il avait remises 
à sa femme, moins l'argent des aumônes et celui de la toi- 
lette, laquelle fut peu dispendieuse à cause des profusions 
de la corbeille de mariage. Graslin vanta Véronique à tout 
Limoges comme le modèle des femmes. Il déplora le luxe 
de ses ameublements, et fit tout empaqueter. La chambre, 
le boudoir et le cabinet de toilette de sa femme furent ex- 
ceptés de ses mesures conservatrices qui ne conservèrent 
rien, car les meubles s’usent aussi bien sous les housses 
que sans housses. Il habita le rez-de-chaussée de sa mai- 
son, où ses bureaux étaient établis, il y reprit sa vie, en chas- 
sant aux affaires avec la même activité que par le passé. 
L’Auvergnat se crut un excellent mari d’assister au dîner et 
au déjeûner préparés par les soins de sa femme; mais son 
inexactitude fut si grande, qu'il ne lui arriva pas dix fois 
par mois de commencer les repas avec elle; aussi par dé- 


licatesse exigea-t-il qu’elle ne l’attendît point. Néanmoins 
Véronique restait jusqu’à ce que Graslin fût venu, pour le 
servir elle-même, voulant au moins accomplir ses obliga- 
tions d’épouse en quelque point visible. Jamais le banquier, 
à qui les choses du mariage étaient assez indifférentes, et 
qui n'avait vu que sept cent cinquante mille francs dans sa 
femme, ne s’aperçut des répulsions de Véronique. Insensi- 
blement, il abandonna madame Graslin pour les affaires. 
Quant il voulut mettre un lit dans une chambre attenant 
à son cabinet, elle s’empressa de le satisfaire. Ainsi, trois 
ans après leur mariage, ces deux êtres mal assortis se re- 
trouvèrent chacun dans leur sphère primitive, heureux l’un 
et l’autre d’y retourner. L'homme d’argent, riche de dix- 
huit cent mille francs, revint avec d’autant plus de force à 
ses habitudes avaricieuses, qu’il les avait momentanément 
quittées; ses deux commis et son garçon de peine furent 
mieux logés, un peu mieux nourris; telle fut la différence 
entre Le présent et le passé. Sa femme eut une cuisinière et 
une femme de chambre, deux domestiques indispensables ; 
mais, excepté le strict nécessaire, il ne sortit rien de sa caisse 
pour son ménage. Heureuse de la tournure que les choses 
prenaient, Véronique vit dans le bonheur du banquier les 
compensations de cette séparation qu’elle n’eût jamais de- 
mandée: elle ne savait pas être aussi désagréable à Graslin 
que Graslin était repoussant pour elle. Ce divorce secret la 
rendit à la fois triste et joyeuse, elle comptait sur la mater- 
nité pour donner un intérêt à sa vie; mais malgré leur rési- 
gnation mutuelle, les deux époux avaient atteint à l’année 
1828 sans avoir d'enfant. 

Ainsi, au milieu de sa magnifique maison, et enviée par 
toute une ville, madame Graslin se trouva dans la solitude 
où elle était dans le bouge de son père, moins l'espérance, 
moins les joies enfantines de l'ignorance. Elle y vécut dans 
les ruines de ses châteaux en Espagne, éclairée par une 
triste expérience, soutenue par sa foi religieuse, occupée des 


pauvres de la ville qu’elle combla de bienfaits. Elle faisait 
des layettes pour les enfants, elle donnait des matelas et des 
draps à ceux qui couchaient sur la paille; elle allait partout 
suivie de sa femme de chambre, une jeune Auvergnate que 
sa mère lui procura, et qui s’attacha corps et âme à elle; elle 
en fit un vertueux espion, chargée de découvrir les endroits 
où il y avait une souffrance à calmer, une misère à adoucir. 
Cette bienfaisance active, mêlée au plus strict accomplisse- 
ment des devoirs religieux, fut ensevelie dans un profond 
mystère et dirigée d’ailleurs par les curés de la ville, avec qui 
Véronique s’entendait pour toutes ses bonnes œuvres, afin 
de ne pas laisser perdre entre les mains du vice l'argent utile 
à des malheurs immérités. 

Pendant cette période, elle conquit une amitié tout aussi 
vive, tout aussi précieuse que celle du vieux Grossetête, elle 
devint l’ouaille bien-aimée d’un prêtre supérieur, persécuté 
pour son mérite incompris, un des Grands-vicaires du dio- 
cèse, nommé l'abbé Dutheil. Ce prêtre appartenait à cette 
minime portion du clergé français qui penche vers quelques 
concessions, qui voudrait associer l’Église aux intérêts po- 
pulaires pour lui faire reconquérir, par l'application des 
vraies doctrines évangéliques, son ancienne influence sur 
les masses, qu'elle pourrait alors relier à la monarchie. Soit 
que l’abbé Dutheil eût reconnu l'impossibilité d'éclairer la 
cour de Rome et le haut clergé, soit qu’il eût sacrifié ses opi- 
nions à celles de ses supérieurs, il demeura dans les termes 
de la plus rigoureuse orthodoxie, tout en sachant que la 
seule manifestation de ses principes lui fermait le chemin 
de l’épiscopat. Ce prêtre éminent offrait la réunion d’une 
grande modestie chrétienne et d’un grand caractère. Sans 
orgueil ni ambition, il restait à son poste en y accomplissant 
ses devoirs au milieu des périls. Les Libéraux de la ville igno- 
raient les motifs de sa conduite, ils s’appuyaient de ses opi- 
nions et le comptaient comme un patriote, mot qui signifie 
révolutionnaire dans la langue catholique. Aimé par les in- 


férieurs qui n’osaient proclamer son mérite, mais redouté 
par ses égaux qui l’observaient, il gênait l’'Évêque. Ses vertus 
et son savoir, enviés peut-être, empêchaient toute persécu- 
tion; il était impossible de se plaindre de lui, quoiqu'il cri- 
tiquât les maladresses politiques par lesquelles le Trône et 
le Clergé se compromettaient mutuellement ; il en signalait 
les résultats à l'avance et sans succès, comme la pauvre Cas- 
sandre, également maudite avant et après la chute de sa pa- 
trie. À moins d’une révolution, l’abbé Dutheil devait rester 
comme une de ces pierres cachées dans les fondations, et 
sur laquelle tout repose. On reconnaissait son utilité, mais 
on le laissait à sa place, comme la plupart des solides esprits 
dont l’avénement au pouvoir est l’effroi des médiocrités. Si, 
comme l'abbé de Lamennais, il eût pris la plume, il aurait 
été sans doute comme lui foudroyé par la cour de Rome. 
L'abbé Dutheil était imposant. Son extérieur annonçait une 
de ces âmes profondes, toujours unies et calmes à la sur- 
face. Sa taille élevée, sa maigreur, ne nuisaient point à l'effet 
général de ses lignes, qui rappelaient celles que le génie 
des peintres espagnols ont Le plus affectionnées pour repré- 
senter les grands méditateurs monastiques, et celles trou- 
vées récemment par Thorwaldsen pour les apôtres. Presque 
roides, ces longs plis du visage, en harmonie avec ceux du 
vêtement, ont cette grâce que le moyen âge a mise en relief 
dans les statues mystiques collées au portail de ses églises. 
La gravité des pensées, celle de la parole et celle de l’accent 
s’accordaient chez l'abbé Dutheil et lui seyaient bien. À 
voir ses yeux noirs, creusés par les austérités, et entourés 
d’un cercle brun, à voir son front jaune comme une vieille 
pierre, sa tête et ses mains presque décharnées, personne 
n’eût voulu entendre une voix et des maximes autres que 
celles qui sortaient de sa bouche. Cette grandeur purement 
physique, d'accord avec la grandeur morale, donnait à ce 
prêtre quelque chose de hautain, de dédaigneux, aussitôt 
démenti par sa modestie et par sa parole, mais qui ne préve- 


nait pas en sa faveur. Dans un rang élevé, ces avantages lui 
eussent fait obtenir sur les masses cet ascendant nécessaire, 
et qu’elles laissent prendre sur elles par des hommes ain- 
si doués; mais les supérieurs ne pardonnent jamais à leurs 
inférieurs de posséder les dehors de la grandeur, ni de dé- 
ployer cette majesté tant prisée des anciens et qui manque 
si souvent aux organes du pouvoir moderne. 

Par une de ces bizarreries qui ne semblera naturelle 
qu'aux plus fins courtisans, l’autre Vicaire-général, l'abbé 
de Grancour, petit homme gras, au teint fleuri, aux yeux 
bleus, et dont les opinions étaient contraires à celles de 
l'abbé Dutheil, allait assez volontiers avec lui, sans néan- 
moins rien témoigner qui püût lui ravir les bonnes grâces de 
l’'Évêque, auquel il aurait tout sacrifié. L'abbé de Grancour 
croyait au mérite de son collègue, il en reconnaissait les ta- 
lents, il admettait secrètement sa doctrine et la condam- 
nait publiquement; car il était de ces gens que la supério- 
rité attire et intimide, qui la haïssent et qui néanmoins la 
cultivent. « — Il m'embrasserait en me condamnant, » disait 
de lui l’abbé Dutheil. L'abbé de Grancour n'avait ni amis 
ni ennemis, il devait mourir Vicaire-général. Il se dit attiré 
chez Véronique par le désir de conseiller une si religieuse 
et si bienfaisante personne, et l’Évêque l’approuva; mais au 
fond il fut enchanté de pouvoir passer quelques soirées avec 
l'abbé Dutheil. 

Ces deux prêtres vinrent dès lors voir assez régulière- 
ment Véronique, afin de lui faire une sorte de rapport sur 
les malheureux, et discuter les moyens de les moraliser en 
les secourant. Mais d'année en année, monsieur Graslin 
resserra les cordons de sa bourse en apprenant, malgré les 
ingénieuses tromperies de sa femme et d’Aline, que l'argent 
demandé ne servait ni à la maison, ni à la toilette. Il se cour- 
rouça quand il calcula ce que la charité de sa femme coùû- 
tait à sa caisse. Il voulut compter avec la cuisinière, il en- 
tra dans les minuties de la dépense, et montra quel grand 


administrateur il était, en démontrant par la pratique que 
sa maison devait aller splendidement avec mille écus. Puis 
il composa, de clerc à maître, avec sa femme pour ses dé- 
penses en lui allouant cent francs par mois, et vanta cet ac- 
cord comme une magnificence royale. Le jardin de sa mai- 
son, livré à lui-même, fut fait le dimanche par le garçon de 
peine, qui aimait les fleurs. Après avoir renvoyé le jardinier, 
Graslin convertit la serre en un magasin où il déposa les 
marchandises consignées chez lui en garantie de ses prêts. Il 
laissa mourir de faim les oiseaux de la grande volière prati- 
quée au-dessus de la glacière, afin de supprimer la dépense 
de leur nourriture. Enfin il s’autorisa d’un hiver où il ne gela 
point pour ne plus payer le transport de la glace. En 1828, 
il n’était pas une chose de luxe qui ne fût condamnée. La 
parcimonie régna sans opposition à l'hôtel Graslin. La face 
du maître, améliorée pendant les trois ans passés près de 
sa femme, qui lui faisait suivre avec exactitude les prescrip- 
tions du médecin, redevint plus rouge, plus ardente, plus 
fleurie que par le passé. Les affaires prirent une si grande ex- 
tension, que le garçon de peine fut promu, comme le maître 
autrefois, aux fonctions de caissier, et qu'il fallut trouver un 
Auvergnat pour les gros travaux de la maison Graslin. 
Ainsi, quatre ans après son mariage, cette femme si riche 
ne put disposer d’un écu. À l’avarice de ses parents succéda 
l’avarice de son mari. Madame Graslin ne comprit la néces- 
sité de l’argent qu’au moment où sa bienfaisance fut gênée. 
Au commencement de l’année 1828, Véronique avait re- 
trouvé la santé florissante qui rendit si belle l’innocente 
jeune fille assise à sa fenêtre dans la vieille maison, rue de 
la Cité; mais elle avait alors acquis une grande instruction 
littéraire, elle savait et penser et parler. Un jugement exquis 
donnait à son trait de la profondeur. Habituée aux petites 
choses du monde; elle portait avec une grâce infinie les toi- 
lettes à la mode. Quand par hasard, vers ce temps, elle repa- 
raissait dans un salon, elle s’y vit, non sans surprise, entou- 


rée par une sorte d'estime respectueuse. Ce sentiment et cet 
accueil furent dus aux deux Vicaires-généraux et au vieux 
Grossetête. Instruits d’une si belle vie cachée et de bien- 
faits si constamment accomplis, l’Évêque et quelques per- 
sonnes influentes avaient parlé de cette fleur de piété vraie, 
de cette violette parfumée de vertus, et il s’était fait alors 
en faveur et à l'insu de madame Graslin une de ces réac- 
tions qui, lentement préparées, n’en ont que plus de durée 
et de solidité. Ce revirement de l'opinion amena l'influence 
du salon de Véronique, qui fut dès cette année hanté par 
les supériorités de la ville, et voici comment. Le jeune vi- 
comte de Grandville fut envoyé, vers la fin de cette année, 
en qualité de Substitut, au parquet de la cour de Limoges, 
précédé de la réputation que l’on fait d’avance en province 
à tous les Parisiens. Quelques jours après son arrivée, en 
pleine soirée de Préfecture, il répondit à une assez sotte de- 
mande, que la femme la plus aimable, la plus spirituelle, la 
plus distinguée de la ville était madame Graslin. « — Elle en 
est peut-être aussi la plus belle ? demanda la femme du Re- 
ceveur-général. — Je n'ose en convenir devant vous, répli- 
qua-t-il. Je suis alors dans le doute. Madame Graslin pos- 
sède une beauté qui ne doit vous inspirer aucune jalousie, 
elle ne se montre jamais au grand jour. Madame Graslin 
est belle pour ceux qu'elle aime, et vous êtes belle pour tout 
le monde. Chez madame Graslin, l’âme, une fois mise en 
mouvement par un enthousiasme vrai, répand sur sa figure 
une expression qui la change. Sa physionomie est comme 
un paysage triste en hiver, magnifique en été, le monde la 
verra toujours en hiver. Quand elle cause avec des amis 
sur quelque sujet littéraire ou philosophique, sur des ques- 
tions religieuses qui l’intéressent, elle s’anime, et il apparaît 
soudain une femme inconnue d’une beauté merveilleuse. » 
Cette déclaration, fondée sur la remarque du phénomène 
qui jadis rendait Véronique si belle à son retour de la sainte- 
table, fit grand bruit dans Limoges, où, pour le moment le 


nouveau Substitut, à qui la place d’Avocat-général était, dit- 
on, promise, jouait le premier rôle. Dans toutes les villes 
de province, un homme élevé de quelques lignes au-dessus 
des autres devient pour un temps plus ou moins long l’objet 
d'un engouement qui ressemble à de l'enthousiasme, et qui 
trompe l’objet de ce culte passager. C’est à ce caprice social 
que nous devons les génies d'arrondissement, les gens mé- 
connus, et leurs fausses supériorités incessamment chagri- 
nées. Cet homme, que les femmes mettent à la mode, est 
plus souvent un étranger qu’un homme du pays; mais à 
l'égard du vicomte de Grandville, ces admirations, par un 
cas rare, ne se trompèrent point. 

Madame Graslin était la seule avec laquelle le Parisien 
avait pu échanger ses idées et soutenir une conversation va- 
riée. Quelques mois après son arrivée, le Substitut attiré par 
le charme croissant de la conversation et des manières de 
Véronique, proposa donc à l’abbé Dutheil, et à quelques 
hommes remarquables de la ville, de jouer au whist chez 
madame Graslin. Véronique reçut alors cinq fois par se- 
maine; car elle voulut se ménager pour sa maison, dit- 
elle, deux jours de liberté. Quand madame Graslin eut au- 
tour d’elle les seuls hommes supérieurs de la ville, quelques 
autres personnes ne furent pas fâchées de se donner un bre- 
vet d'esprit en faisant partie de sa société. Véronique admit 
chez elle les trois ou quatre militaires remarquables de la 
garnison et de l’état-major. La liberté d'esprit dont jouis- 
saient ses hôtes, la discrétion absolue à laquelle on était te- 
nu sans convention et par l’adoption des manières de la so- 
ciété la plus élevée, rendirent Véronique extrêmement dif- 
ficile sur l'admission de ceux qui briguèrent l’honneur de 
sa compagnie. Les femmes de la ville ne virent pas sans ja- 
lousie madame Graslin entourée des hommes les plus spi- 
rituels, les plus aimables de Limoges; mais son pouvoir fut 
alors d’autant plus étendu qu’elle fut plus réservée ; elle ac- 
cepta quatre ou cinq femmes étrangères, venues de Paris 


avec leurs maris, et qui avaient en horreur le commérage 
des provinces. Si quelque personne en dehors de ce monde 
d'élite faisait une visite, par un accord tacite, la conversa- 
tion changeait aussitôt, les habitués ne disaient plus que des 
riens. L'hôtel Graslin fut donc une oasis où les esprits supé- 
rieurs se désennuyèrent de la vie de province, où les gens at- 
tachés au gouvernement purent causer à cœur ouvert sur la 
politique sans avoir à craindre qu’on répétât leurs paroles, 
où l’on se moqua finement de tout ce qui était moquable, où 
chacun quitta l’habit de sa profession pour s’abandonner à 
son vrai caractère. Ainsi, après avoir été la plus obscure fille 
de Limoges, après avoir été regardée comme nulle, laide et 
sotte, au commencement de l’année 1828, madame Graslin 
fut regardée comme la première personne de la ville et la 
plus célèbre du monde féminin. Personne ne venait la voir 
le matin, car chacun connaissait ses habitudes de bienfai- 
sance et la ponctualité de ses pratiques religieuses; elle al- 
lait presque toujours entendre la première messe, afin de 
ne pas retarder le déjeuner de son mari qui n’avait aucune 
régularité, mais qu'elle voulait toujours servir. Graslin avait 
fini par s’habituer à sa femme en cette petite chose. Jamais 
Graslin ne manquait à faire l'éloge de sa femme, il la trou- 
vait accomplie, elle ne lui demandait rien, il pouvait entas- 
ser écus sur écus et s'épanouir dans le terrain des affaires; il 
avait ouvert des relations avec la maison Brézac, il voguait 
par une marche ascendante et progressive sur l'océan com- 
mercial; aussi, son intérêt surexcité le maintenait-il dans la 
calme et enivrante fureur des joueurs attentifs aux grands 
événements du tapis vert de la Spéculation. 

Pendant cet heureux temps, et jusqu’au commencement 
de l’année 1829, madame Graslin arriva, sous les yeux de 
ses amis, à un point de beauté vraiment extraordinaire, et 
dont les raisons ne furent jamais bien expliquées. Le bleu de 
l'iris s'agrandit comme une fleur et diminua le cercle brun 
des prunelles, en paraissant trempé d’une lueur moite et 


languissante, pleine d'amour. On vit blanchir, comme un 
faîte à l’aurore, son front illuminé par des souvenirs, par des 
pensées de bonheur, et ses lignes se purifièrent à quelques 
feux intérieurs. Son visage perdit ces ardents tons bruns qui 
annonçaient un commencement d’hépatite, la maladie des 
tempéraments vigoureux ou des personnes dont l’âme est 
souffrante, dont les affections sont contrariées. Ses tempes 
devinrent d’une adorable fraîcheur. On voyait enfin sou- 
vent, par échappées, le visage céleste, digne de Raphaël, 
que la maladie avait encroûté comme le Temps encrasse 
une toile de ce grand maître. Ses mains semblèrent plus 
blanches, ses épaules prirent une délicieuse plénitude, ses 
mouvements jolis et animés rendirent à sa taille flexible et 
souple toute sa valeur. Les femmes de la ville l’accusèrent 
d’aimer monsieur de Grandville, qui d’ailleurs lui faisait 
une cour assidue, et à laquelle Véronique opposa les bar- 
rières d’une pieuse résistance. Le Substitut professait pour 
elle une de ces admirations respectueuses à laquelle ne se 
trompaient point les habitués de ce salon. Les prêtres et 
les gens d'esprit devinèrent bien que cette affection, amou- 
reuse chez le jeune magistrat, ne sortait pas des bornes per- 
mises chez madame Graslin. Lassé d’une défense appuyée 
sur les sentiments les plus religieux, le vicomte de Grand- 
ville avait, à la connaissance des intimes de cette société, 
de faciles amitiés qui cependant n’empêchaient point sa 
constante admiration et son culte auprès de la belle ma- 
dame Graslin, car telle était, en 1829, son surnom à Li- 
moges. Les plus clairvoyants attribuèrent le changement de 
physionomie qui rendit Véronique encore plus charmante 
pour ses amis, aux secrètes délices qu’éprouve toute femme, 
même la plus religieuse, à se voir courtisée, à la satisfaction 
de vivre enfin dans le milieu qui convenait à son esprit, au 
plaisir d'échanger ses idées, et qui dissipa l'ennui de sa vie, 
au bonheur d’être entourée d’hommes aimables, instruits, 
de vrais amis dont l’attachement s’accroissait de jour en 


jour. Peut-être eût-il fallu des observateurs encore plus pro- 
fonds, plus perspicaces ou plus défiants que les habitués de 
l'hôtel Graslin, pour deviner la grandeur sauvage, la force 
du peuple que Véronique avait refoulée au fond de son âme. 
Si quelquefois elle fut surprise, en proie à la torpeur d’une 
méditation ou sombre, ou simplement pensive, chacun de 
ses amis savait qu’elle portait en son cœur bien des misères, 
qu'elle s'était sans doute initiée le matin à bien des douleurs, 
qu’elle pénétrait en des sentines où les vices épouvantaient 
par leur naïveté; souvent Le Substitut, devenu bientôt Avo- 
cat-général la gronda de quelque bienfait inintelligent que, 
dans les secrets de ses instructions correctionnelles, la Jus- 
tice avait trouvé comme un encouragement à des crimes 
ébauchés. « — Vous faut-il de l'argent pour quelques-uns de 
vos pauvres ? lui disait alors le vieux Grossetête en lui pre- 
nant la main, je serai complice de vos bienfaits. — Il est im- 
possible de rendre tout le monde riche!» répondait-elle en 
poussant un soupir. Au commencement de cette année, ar- 
riva l'événement qui devait changer entièrement la vie inté- 
rieure de Véronique, et métamorphoser la magnifique ex- 
pression de sa physionomie, pour en faire d’ailleurs un por- 
trait mille fois plus intéressant aux yeux des peintres. Assez 
inquiet de sa santé, Graslin ne voulut plus, au grand déses- 
poir de sa femme, habiter son rez-de-chaussée, il remon- 
ta dans l'appartement conjugal où il se fit soigner. Ce fut 
bientôt une nouvelle à Limoges que l’état de madame Gras- 
lin, elle était grosse; sa tristesse, mélangée de joie, occupa 
ses amis qui devinèrent alors que, malgré ses vertus, elle 
s'était trouvée heureuse de vivre séparée de son mari. Peut- 
être avait-elle espéré de meilleures destinées, depuis Le jour 
où l’Avocat-général lui fit la cour; car il avait déjà refusé 
d’épouser la plus riche héritière du Limousin. Dès lors les 
profonds politiques qui faisaient entre deux parties de whist 
la police des sentiments et des fortunes, avaient soupçon- 
né le magistrat et la jeune femme de fonder sur l’état ma- 


ladif du banquier des espérances presque ruinées par cet 
événement. Les troubles profonds qui marquèrent cette pé- 
riode de la vie de Véronique, les inquiétudes qu’un premier 
accouchement cause aux femmes, et qui, dit-on, offre des 
dangers alors qu'il arrive après la première jeunesse, ren- 
dirent ses amis plus attentifs auprès d’elle; chacun d’eux 
déploya mille petits soins qui lui prouvèrent combien leurs 
affections étaient vives et solides. 


CHAPITRE II 
TASCHERON 


Dans cette même année, Limoges eut le terrible spectacle 
et le drame singulier du procès Tascheron, dans lequel le 
magistrat déploya les talents qui plus tard le firent nommer 
Procureur-général. 

Un vieillard qui habitait une maison isolée dans le fau- 
bourg Saint-Étienne fut assassiné. Un grand jardin fruitier 
sépare du faubourg cette maison, également séparée de la 
campagne par un jardin d'agrément au bout duquel sont 
d'anciennes serres abandonnées. La rive de la Vienne forme 
devant cette habitation un talus rapide dont l’inclinaison 
permet de voir la rivière. La cour en pente finit à la berge par 
un petit mur où, de distance en distance, s'élèvent des pi- 
lastres réunis par des grilles, plus pour l’ornement que pour 
la défense, car les barreaux sont en bois peint. Ce vieillard 
nommé Pingret, célèbre par son avarice, vivait avec une 
seule servante, une campagnarde à laquelle il faisait faire 
ses labours. Il soignait lui-même ses espaliers, taillait ses 
arbres, récoltait ses fruits, et les envoyait vendre en ville, 
ainsi que des primeurs à la culture desquelles il excellait. La 
nièce de ce vieillard et sa seule héritière, mariée à un petit 
rentier de la ville, monsieur des Vanneaulx, avait maintes 
fois prié son oncle de prendre un homme pour garder sa 
maison, en lui démontrant qu'il y gagnerait les produits 
de plusieurs carrés plantés d’arbres en plein vent où il se- 
mait lui-même des grenailles, mais il s’y était constam- 
ment refusé. Cette contradiction chez un avare donnait ma- 
tière à bien des causeries conjecturales dans les maisons 
où les des Vanneaulx passaient la soirée. Plus d’une fois, 
les plus divergentes réflexions entrecoupèrent les parties de 
boston. Quelques esprits matois avaient conclu en présu- 


mant un trésor enfoui dans les luzernes. — «Si j'étais à la 
place de madame des Vanneaulx, disait un agréable rieur, 
je ne tourmenterais point mon oncle; si on l’assassine, eh! 
bien, on l’assassinera. J’hériterais. » Madame des Vanneaulx 
voulait faire garder son oncle, comme les entrepreneurs 
du Théâtre-Italien prient leur ténor à recettes de se bien 
couvrir le gosier, et lui donnent leur manteau quand il 
a oublié le sien. Elle avait offert au petit Pingret un su- 
perbe chien de basse-cour, le vieillard le lui avait renvoyé 
par Jeanne Malassis, sa servante: «— Votre oncle ne veut 
point d’une bouche de plus à la maison, » dit-elle à madame 
des Vanneaulx. L'événement prouva combien les craintes 
de la nièce étaient fondées. Pingret fut assassiné, pendant 
une nuit noire, au milieu d’un carré de luzerne où il ajou- 
tait sans doute quelques louis à un pot plein d’or. La ser- 
vante, réveillée par la lutte, avait eu le courage de venir au 
secours du vieil avare, et le meurtrier s'était trouvé dans 
l'obligation de la tuer pour supprimer son témoignage. Ce 
calcul, qui détermine presque toujours les assassins à aug- 
menter le nombre de leurs victimes, est un malheur en- 
gendré par la peine capitale qu’ils ont en perspective. Ce 
double meurtre fut accompagné de circonstances bizarres 
qui devaient donner autant de chances à l’Accusation qu’à 
la Défense. Quand les voisins furent une matinée sans voir 
ni le petit père Pingret ni sa servante; lorsqu’en allant et 
venant, ils examinèrent sa maison à travers les grilles de 
bois et qu'ils trouvèrent, contre tout usage, les portes et les 
fenêtres fermées, il y eut dans le faubourg Saint-Étienne 
une rumeur qui remonta jusqu'à la rue des Cloches où de- 
meurait madame des Vanneaulx. La nièce avait toujours 
l'esprit préoccupé d’une catastrophe, elle avertit la Justice 
qui enfonça les portes. On vit bientôt dans les quatre car- 
rés, quatre trous vides, et jonchés à l’entour par les débris 
de pots pleins d’or la veille. Dans deux des trous mal rebou- 
chés, les corps du père Pingret et de Jeanne Malassis avaient 


été ensevelis avec leurs habits. La pauvre fille était accourue 
pieds nus, en chemise. Pendant que le Procureur du roi, le 
commissaire de police et le juge d’Instruction recueillaient 
les éléments de la procédure, l’infortuné des Vanneaulx 
recueillait les débris des pots, et calculait la somme volée 
d’après leur contenance. Les magistrats reconnurent la jus- 
tesse des calculs, en estimant à mille pièces par pot les tré- 
sors envolés; mais ces pièces étaient-elles de quarante-huit 
ou de quarante, de vingt-quatre ou de vingt francs? Tous 
ceux qui, dans Limoges, attendaient des héritages, parta- 
gèrent la douleur des des Vanneaulx. Les imaginations li- 
mousines furent vivement stimulées par le spectacle de ces 
pots à or brisés. Quant au petit père Pingret, qui souvent 
venait vendre des légumes lui-même au marché, qui vi- 
vait d'oignons et de pain, qui ne dépensait pas trois cents 
francs par an, qui n’obligeait ou ne désobligeait personne, et 
n'avait pas fait un scrupule de bien dans le faubourg Saint- 
Étienne, il n’excita pas le moindre regret. Quant à Jeanne 
Malassis, son héroïsme, que le vieil avare aurait à peine 
récompensé, fut jugé comme intempestif; le nombre des 
âmes qui l’admirèrent fut petit en comparaison de ceux qui 
dirent: — Moi j'aurais joliment dormi! 

Les gens de justice ne trouvèrent ni encre ni plume pour 
verbaliser dans cette maison nue, délabrée, froide et si- 
nistre. Les curieux et l'héritier aperçurent alors les contre- 
sens qui se remarquent chez certains avares. L’effroi du pe- 
tit vieillard pour la dépense éclatait sur les toits non répa- 
rés qui ouvraient leurs flancs à la lumière, à la pluie, à la 
neige; dans les lézardes vertes qui sillonnaient les murs, 
dans les portes pourries près de tomber au moindre choc, 
et les vitres en papier non huilé. Partout des fenêtres sans 
rideaux, des cheminées sans glaces ni chenets et dont l’âtre 
propre était garni d’une bûche ou de petits bois presque ver- 
nis par la sueur du tuyau; puis des chaises boiteuses, deux 
couchettes maigres et plates, des pots fêlés, des assiettes rat- 


tachées, des fauteuils manchots; à son lit, des rideaux que 
le temps avait brodés de ses mains hardies, un secrétaire 
mangé par les vers où il serrait ses graines, du linge épaissi 
par les reprises et les coutures; enfin un tas de haïllons qui 
ne vivaient que soutenus par l'esprit du maître, et qui, lui 
mort, tombèrent en loques, en poudre, en dissolution chi- 
mique, en ruines, en je ne sais quoi sans nom, dès que les 
mains brutales de l’héritier furieux ou des gens officiels y 
touchèrent. Ces choses disparurent comme effrayées d’une 
vente publique. La grande majorité de la capitale du Li- 
mousin s’intéressa longtemps à ces braves des Vanneaulx 
qui avaient deux enfants; mais quand la Justice crut avoir 
trouvé l’auteur présumé du crime, ce personnage absorba 
l'attention, il devint un héros et les des Vanneaulx restèrent 
dans l’ombre du tableau. 

Vers la fin du mois de mars, madame Graslin avait 
éprouvé déjà quelques-uns de ces malaises que cause une 
première grossesse et qui ne peuvent plus se cacher. La Jus- 
tice informait alors sur le crime commis au faubourg Saint- 
Étienne, et l’assassin n’était pas encore arrêté. Véronique 
recevait ses amis dans sa chambre à coucher, on y faisait la 
partie. Depuis quelques jours, madame Graslin ne sortait 
plus, elle avait eu déjà plusieurs de ces caprices singuliers at- 
tribués chez toutes les femmes à la grossesse; sa mère venait 
la voir presque tous les jours, et ces deux femmes restaient 
ensemble pendant des heures entières. Il était neuf heures, 
les tables de jeu restaient sans joueurs, tout le monde cau- 
sait de l'assassinat et des des Vanneaulx. L’Avocat-général 
entra. 

— Nous tenons l’assassin du père Pingret, dit-il d’un air 
joyeux. 

— Qui est-ce ? lui demanda-t-on de toutes parts. 

— Un ouvrier porcelainier dont la conduite est excellente 
et qui devait faire fortune. Il travaillait à l’ancienne manu- 


facture de votre mari, dit-il en se tournant vers madame 
Graslin. 

— Qui est-ce ? demanda Véronique d’une voix faible. 

— Jean-François Tascheron. 

— Le malheureux! répondit-elle. Oui, je l’ai vu plusieurs 
fois, mon pauvre père me l’avait recommandé comme un 
sujet précieux. 

— Il n’y était déjà plus avant la mort de Sauviat, il avait 
passé dans la fabrique de messieurs Philippart qui lui ont 
fait des avantages, répondit la vieille Sauviat. Mais ma fille 
est-elle assez bien pour entendre cette conversation ? dit- 
elle en regardant madame Graslin qui était devenue blanche 
comme ses draps. 

Dès cette soirée, la vieille mère Sauviat abandonna sa 
maison et vint malgré ses soixante-six ans, se constituer 
la garde-malade de sa fille. Elle ne quitta pas la chambre, 
les amis de madame Graslin la trouvèrent à toute heure 
héroïquement placée au chevet du lit où elle s’adonnait à 
son éternel tricot, couvant du regard Véronique comme au 
temps de la petite vérole, répondant pour elle et ne laissant 
pas toujours entrer les visites. L'amour maternel et filial de 
la mère et de la fille était si bien connu dans Limoges, que 
les façons de la vieille femme n’étonnèrent personne. 

Quelques jours après, quand l’Avocat-général voulut ra- 
conter les détails que toute la ville recherchait avidement 
sur Jean-François Tascheron, en croyant amuser la ma- 
lade, la Sauviat l’interrompit brusquement en lui disant 
qu'il allait encore causer de mauvais rêves à madame Gras- 
lin. Véronique pria monsieur de Grandville d'achever, en 
le regardant fixement. Ainsi les amis de madame Graslin 
connurent les premiers et chez elle, par l’Avocat-général, 
le résultat de l’instruction qui devait devenir bientôt pu- 
blique. Voici, mais succinctement, les éléments de l'acte 
d'accusation que préparait alors le Parquet. 


Jean-François Tascheron était fils d’un petit fermier 
chargé de famille qui habitait le bourg de Montégnac. Vingt 
ans avant ce crime, devenu célèbre en Limousin, le can- 
ton de Montégnac se recommandait par ses mauvaises 
mœurs. Le parquet de Limoges disait proverbialement que 
sur cent condamnés du Département, cinquante apparte- 
naient à l’Arrondissement d’où dépendait Montégnac. De- 
puis 1816, deux ans après l'envoi du curé Bonnet, Monté- 
gnac avait perdu sa triste réputation, ses habitants avaient 
cessé d'envoyer leur contingent aux Assises. Ce change- 
ment fut attribué généralement à l'influence que monsieur 
Bonnet exerçait sur cette Commune, jadis le foyer des mau- 
vais sujets qui désolèrent la contrée. Le crime de Jean- 
François Tascheron rendit tout à coup à Montégnac son an- 
cienne renommée. Par un insigne effet du hasard la famille 
Tascheron était presque la seule du pays qui eût conser- 
vé ces vieilles mœurs exemplaires et ces habitudes reli- 
gieuses que les observateurs voient aujourd’hui disparaître 
de plus en plus dans les campagnes; elle avait donc four- 
ni un point d'appui au curé, qui naturellement la portait 
dans son cœur. Cette famille, remarquable par sa probi- 
té, par son union, par son amour du travail, n'avait offert 
que de bons exemples à Jean-François Tascheron. Amené à 
Limoges par l'ambition louable de gagner honorablement 
une fortune dans l’industrie, ce garçon avait quitté le bourg 
au milieu des regrets de ses parents et de ses amis qui le ché- 
rissaient. Durant deux années d'apprentissage, sa conduite 
fut digne d’éloges, aucun dérangement sensible n'avait an- 
noncé le crime horrible par lequel finissait sa vie. Jean- 
François Tascheron avait passé à étudier et à s’instruire le 
temps que les autres ouvriers donnent à la débauche ou au 
cabaret. Les perquisitions les plus minutieuses de la justice 
de province, qui a beaucoup de temps à elle, n’apportèrent 
aucune lumière sur les secrets de cette existence. Soigneu- 
sement questionnée, l’hôtesse de la maigre maison garnie 


où demeuraïit Jean-François, n'avait jamais logé de jeune 
homme dont les mœurs fussent aussi pures, dit-elle. Il était 
d’un caractère aimable et doux, quasi gai. Environ une an- 
née avant de commettre ce crime, son humeur parut chan- 
gée, il découcha plusieurs fois par mois, et souvent quelques 
nuits de suite, dans quelle partie de la ville ? elle l’ignorait. 
Seulement, elle pensa plusieurs fois, par l’état des souliers, 
que son locataire revenait de la campagne. Quoiqu'il sor- 
tit de la ville, au lieu de prendre des souliers ferrés, il se 
servait d’escarpins. Avant de partir, il se faisait la barbe, 
se parfumait et mettait du linge blanc. L’Instruction éten- 
dit ses perquisitions jusque dans les maisons suspectes et 
chez les femmes de mauvaise vie, mais Jean-François Ta- 
scheron y était inconnu. L’Instruction alla chercher des ren- 
seignements dans la classe des ouvrières et des grisettes, 
mais aucune des filles dont la conduite était légère n'avait 
eu de relations avec l’inculpé. Un crime sans motif est in- 
concevable, surtout chez un jeune homme à qui sa ten- 
dance vers l'instruction et son ambition devaient faire ac- 
corder des idées et un sens supérieurs à ceux des autres ou- 
vriers. Le Parquet et le juge d’Instruction attribuèrent à la 
passion du jeu l’assassinat commis par Tascheron; mais, 
après de minutieuses recherches, il fut démontré que le pré- 
venu n'avait jamais joué. Jean-François se renferma tout 
d’abord dans un système de dénégation qui, en présence 
du Jury, devait tomber devant les preuves, mais qui dénota 
l'intervention d’une personne pleine de connaissances ju- 
diciaires, ou douée d’un esprit supérieur. 

Les preuves, dont voici les principales, étaient, comme 
dans beaucoup d’assassinats, à la fois graves et légères. 
L'absence de Tascheron pendant la nuit du crime, sans qu’il 
voulut dire où il était. Le prévenu ne daignait pas forger un 
alibi. Un fragment de sa blouse déchirée à son insu par la 
pauvre servante dans la lutte, emporté par le vent, retrouvé 
dans un arbre. Sa présence le soir autour de la maison re- 


marquée par des passants, par des gens du faubourg, et qui, 
sans le crime, ne s’en seraient pas souvenus. Une fausse clef 
fabriquée par lui-même pour entrer par la porte qui donnait 
sur la campagne, et assez habilement enterrée dans un des 
trous, à deux pieds en contre-bas, mais où fouilla par hasard 
monsieur des Vanneaulx, pour savoir si le trésor n’avait pas 
deux étages. L'Instruction finit par trouver qui avait four- 
ni le fer, qui prêta l’étau, qui donna la lime. Cette clef fut 
le premier indice, elle mit sur la voie de Tascheron arrêté 
sur la limite du Département, dans un bois où il attendait 
le passage d’une diligence. Une heure plus tard, il eût été 
parti pour l'Amérique. Enfin, malgré le soin avec lequel les 
marques des pas furent effacées dans les terres labourées 
et sur la boue du chemin, le garde-champêtre avait trou- 
vé des empreintes d’escarpins, soigneusement décrites et 
conservées. Quand on fit des perquisitions chez Tascheron, 
les semelles de ses escarpins, adaptées à ces traces, y corres- 
pondirent parfaitement. Cette fatale coïncidence confirma 
les observations de la curieuse hôtesse. L’Instruction attri- 
bua le crime à une influence étrangère et non à une résolu- 
tion personnelle. Elle crut à une complicité, que démontrait 
l'impossibilité d’emporter les sommes enfouies. Quelque 
fort que soit un homme, il ne porte pas très-loin vingt-cinq 
mille francs en or. Si chaque pot contenait cette somme, les 
quatre avaient nécessité quatre voyages. Or, une circons- 
tance singulière déterminait l'heure à laquelle le crime avait 
été commis. Dans l’effroi que les cris de son maître durent 
lui causer, Jeanne Malassis, en se levant, avait renversé la 
table de nuit sur laquelle était sa montre. Cette montre, le 
seul cadeau que lui eût fait l’avare en cinq ans, avait eu son 
grand ressort brisé par le choc, elle indiquait deux heures 
après minuit. Vers la mi-mars, époque du crime, le jour 
arrive entre cinq et six heures du matin. À quelque dis- 
tance que les sommes eussent été transportées, Tascheron 
n'avait donc pu, dans le cercle des hypothèses embrassé 


par l’Instruction et le Parquet, opérer à lui seul cet enlève- 
ment. Le soin avec lequel Tascheron avait ratissé les traces 
des pas en négligeant celles des siens révélait une mysté- 
rieuse assistance. Forcée d'inventer, la Justice attribua ce 
crime à une frénésie d'amour; et l’objet de cette passion ne 
se trouvant pas dans la classe inférieure, elle jeta les yeux 
plus haut. Peut-être une bourgeoise, sûre de la discrétion 
d’un jeune homme taillé en Séïide, avait-elle commencé un 
roman dont le dénoûment était horrible ? Cette présomp- 
tion était presque justifiée par les accidents du meurtre. Le 
vieillard avait été tué à coups de bêche. Ainsi son assassi- 
nat était le résultat d’une fatalité soudaine, imprévue, for- 
tuite. Les deux amants avaient pu s'entendre pour voler, et 
non pour assassiner. L’'amoureux Tascheron et l’avare Pin- 
gret, deux passions implacables s'étaient rencontrées sur le 
même terrain, attirées toutes deux par l’or dans les ténèbres 
épaisses de la nuit. Afin d’obtenir quelque lueur sur cette 
sombre donnée, la Justice employa contre une sœur très- 
aimée de Jean-François la ressource de l'arrestation et de 
la mise au secret, espérant pénétrer par elle les mystères 
de la vie privée du frère. Denise Tascheron se renferma 
dans un système de dénégation dicté par la prudence, et 
qui la fit soupçonner d’être instruite des causes du crime, 
quoiqu'’elle ne sût rien. Cette détention allait flétrir sa vie. 
Le prévenu montrait un caractère bien rare chez les gens 
du peuple: il avait dérouté les plus habiles moutons avec 
lesquels il s'était trouvé, sans avoir reconnu leur caractère. 
Pour les esprits distingués de la magistrature, Jean-François 
était donc criminel par passion et non par nécessité, comme 
la plupart des assassins ordinaires qui passent tous par la 
police correctionnelle et par le bagne avant d’en venir à leur 
dernier coup. D’actives et prudentes recherches, se firent 
dans le sens de cette idée; mais l’invariable discrétion du 
criminel laissa l'instruction sans éléments. Une fois le ro- 
man assez plausible de cette passion pour une femme du 


monde admis, plus d’une interrogation captieuse lancée à 
Jean-François; mais sa discrétion triompha de toutes les 
tortures morales que l’habileté du juge d’Instruction lui im- 
posait. Quand, par un dernier effort, le magistrat dit à Ta- 
scheron que la personne pour laquelle il avait commis le 
crime était connue et arrêtée, il ne changea pas de visage, 
et se contenta de répondre ironiquement. « — Je serais bien 
aise de la voir ! » En apprenant ces circonstances, beaucoup 
de personnes partagèrent les soupçons des magistrats en 
apparence confirmés par le silence de Sauvage que gardait 
l'accusé. L'intérêt s’attacha violemment à un jeune homme 
qui devenait un problème. Chacun comprendra facilement 
combien ces éléments entretinrent la curiosité publique, et 
avec quelle avidité les débats allaient être suivis. Malgré les 
sondages de la police, l’Instruction s'était arrêtée sur le seuil 
de l’hypothèse sans oser pénétrer le mystère, elle y trouvait 
tant de dangers! En certains cas judiciaires, les demi-certi- 
tudes ne suffisent pas aux magistrats. On espérait donc voir 
la vérité surgir au grand jour de la Cour d’Assises, moment 
où bien des criminels se démentent. 

Monsieur Graslin fut un des jurés désignés pour la ses- 
sion, en sorte que, soit par son mari, soit par monsieur de 
Grandville, Véronique devait savoir les moindres détails du 
procès criminel qui, pendant une quinzaine de jours, tint en 
émoi le Limousin et la France. L’attitude de l'accusé justifia 
la fabulation adoptée par la ville d’après les conjectures de la 
Justice; plus d’une fois, son œil plongea dans l’assemblée de 
femmes privilégiées qui vinrent savourer les mille émotions 
de ce drame réel. Chaque fois que le regard de cet homme 
embrassa cet élégant parterre par un rayon clair, mais im- 
pénétrable, il y produisit de violentes secousses, tant chaque 
femme craignait de paraître sa complice, aux yeux inqui- 
siteurs du Parquet et de la Cour. Les inutiles efforts de 
l’Instruction reçurent alors leur publicité, et révélèrent les 
précautions prises par l'accusé pour assurer un plein suc- 


cès à son crime. Quelques mois avant la fatale nuit, Jean- 
François s'était muni d’un passe-port pour l'Amérique du 
Nord. Ainsi le projet de quitter la France avait été formé, la 
femme devait donc être mariée, il eût sans doute été inutile 
de s'enfuir avec une jeune fille. Peut-être le crime avait-il 
eu pour but d'entretenir l’aisance de cette inconnue. La Jus- 
tice n'avait trouvé sur les registres de l'Administration au- 
cun passe-port pour ce pays au nom d’aucune femme. Au 
cas où la complice se fût procuré son passe-port à Paris, 
les registres y avaient été consultés, mais en vain, de même 
que dans les Préfectures environnantes. Les moindres dé- 
tails des débats mirent en lumière les profondes réflexions 
d'une intelligence supérieure. Si les dames limousines les 
plus vertueuses attribuaient l'usage assez inexplicable dans 
la vie ordinaire d’escarpins pour aller dans la boue et dans 
les terres à la nécessité d’épier le vieux Pingret, les hommes 
les moins fats étaient enchantés d'expliquer combien les es- 
carpins étaient utiles pour marcher dans une maison, y tra- 
verser les corridors, y monter par les croisées sans bruit. 
Donc, Jean-François et sa maîtresse (jeune, belle, roma- 
nesque, chacun composait un superbe portrait) avaient évi- 
demment médité d'ajouter, par un faux, ef son épouse sur le 
passe-port. Le soir, dans tous les salons, les parties étaient 
interrompues par les recherches malicieuses de ceux qui, se 
reportant en mars 1829, recherchaient quelles femmes alors 
étaient en voyage à Paris, quelles autres avaient pu faire os- 
tensiblement ou secrètement les préparatifs d’une fuite. Li- 
moges jouit alors de son procès Fualdès, orné d’une ma- 
dame Manson inconnue. Aussi jamais ville de province ne 
fut-elle plus intriguée que l'était chaque soir Limoges après 
l'audience. On y rêvait de ce procès où tout grandissait 
l'accusé dont les réponses savamment repassées, étendues, 
commentées, soulevaient d’amples discussions. Quand un 
des jurés demanda pourquoi Tascheron avait pris un passe- 
port pour l'Amérique, l’ouvrier répondit qu’il voulait y éta- 


blir une manufacture de porcelaines. Ainsi, sans compro- 
mettre son système de défense, il couvrait encore sa com- 
plice, en permettant à chacun d'attribuer son crime à la né- 
cessité d’avoir des fonds pour accomplir un ambitieux pro- 
jet. 

Au plus fort de ces débats, il fut impossible que les amis 
de Véronique, pendant une soirée où elle paraissait moins 
souffrante, ne cherchassent pas à expliquer la discrétion du 
criminel. La veille, le médecin avait ordonné une prome- 
nade à Véronique. Le matin même elle avait donc pris le 
bras de sa mère pour aller, en tournant la ville, jusqu'à la 
maison de campagne de la Sauviat, où elle s'était reposée. 
Elle avait essayé de rester debout à son retour et avait atten- 
du son mari; Graslin ne revint qu’à huit heures de la Cour 
d’Assises, elle venait de lui servir à diner selon son habitude, 
elle entendit nécessairement la discussion de ses amis. — Si 
mon pauvre père vivait encore, leur dit-elle, nous en au- 
rions su davantage ou peut-être cet homme ne serait-il pas 
devenu criminel. Mais je vous vois tous préoccupés d’une 
idée singulière. Vous voulez que l'amour soit le principe du 
crime, là-dessus je suis de votre avis; mais pourquoi croyez- 
vous que l’inconnue est mariée, ne peut-il pas avoir aimé 
une jeune fille que le père et la mère lui auraient refusée ? 

— Une jeune personne eût été plus tard légitimement 
à lui, répondit monsieur de Grandville. Tascheron est un 
homme qui ne manque pas de patience, il aurait eu le temps 
de faire loyalement fortune en attendant le moment où 
toute fille est libre de se marier contre la volonté de ses pa- 
rents. 

— J'ignorais, dit madame Graslin qu'un pareil mariage 
fût possible ; mais comment dans une ville où tout se sait, 
où chacun voit ce qui se passe chez son voisin, n’a-t-on pas 
le plus léger soupçon ? Pour aimer, il faut au moins se voir 
ou s'être vus ? Que pensez-vous, vous autres magistrats! de- 


manda-t-elle en plongeant un regard fixe dans les yeux de 
l'Avocat-général. 

— Nous croyons tous que la femme appartient à la classe 
de la bourgeoisie ou du commerce. 

— Je pense le contraire, dit madame Graslin. Une femme 
de ce genre n’a pas les sentiments assez élevés. 

Cette réponse concentra les regards de tout le monde sur 
Véronique et chacun attendit l'explication de cette parole 
paradoxale. 

— Pendant les heures de nuit que je passe sans sommeil 
ou le jour dans mon lit, il m'a été impossible de ne pas pen- 
ser à cette mystérieuse affaire, et j'ai cru deviner les motifs 
de Tascheron. Voilà pourquoi je pensais à une jeune fille. 
Une femme mariée a des intérêts, sinon des sentiments, qui 
partagent son cœur et l’'empêchent d’arriver à l’exaltation 
complète qui inspire une si grande passion. Il faut ne pas 
avoir d'enfant pour concevoir un amour qui réunisse les 
sentiments maternels à ceux qui procèdent du désir. Évi- 
demment cet homme a été aimé par une femme qui vou- 
lait être son soutien. L'inconnue aura porté dans sa pas- 
sion le génie auquel nous devons les belles œuvres des ar- 
tistes, des poëtes et qui chez la femme existe mais sous une 
autre forme, elle est destinée à créer des hommes et non 
des choses. Nos œuvres, à nous, c’est nos enfants! Nos en- 
fants sont nos tableaux, nos livres, nos statues. Ne sommes- 
nous pas artistes dans leur éducation première. Aussi ga- 
gerais-je ma tête à couper que si l’inconnue n’est pas une 
jeune fille, elle n’est pas mère. Il faudrait chez les gens du 
Parquet la finesse des femmes pour deviner mille nuances 
qui leur échapperont sans cesse en bien des occasions. Si 
j'eusse été votre Substitut, dit-elle à l’Avocat-général, nous 
eussions trouvé la coupable, si toutefois l’inconnue est cou- 
pable. J’admets, comme monsieur l’abbé Dutheil, que les 
deux amants avaient conçu l’idée de s'enfuir faute d’argent, 
pour vivre en Amérique avec les trésors du pauvre Pin- 


gret. Le vol a engendré l'assassinat par la fatale logique 
qu'inspire la peine de mort aux criminels. Aussi, dit-elle 
en lançant à l’Avocat-général un regard suppliant, serait-ce 
une chose digne de vous que de faire écarter la prémédita- 
tion, vous sauveriez la vie à ce malheureux. Cet homme est 
grand malgré son crime, il réparerait peut-être ses fautes 
par un magnifique repentir. Les œuvres du repentir doivent 
entrer pour quelque chose dans les pensées de la Justice. 
Aujourd’hui n’y a-t-il pas mieux à faire qu’à donner sa tête 
ou à fonder comme autrefois la cathédrale de Milan, pour 
expier des forfaits ? 

— Madame, vous êtes sublime dans vos idées, dit 
l’'Avocat-général ; mais la préméditation écartée, Tascheron 
serait encore sous le poids de la peine de mort à cause des 
circonstances graves et prouvées qui accompagnent le vol, 
la nuit, l’escalade, l’effraction, etc. 

— Vous croyez donc qu’il sera condamné? dit-elle en 
abaissant ses paupières. 

— J'en suis certain, le Parquet aura la victoire. 

Un léger frisson fit crier la robe de madame Graslin, qui 
dit: J'ai froid! Elle prit le bras de sa mère et s’alla coucher. 

— Elle est beaucoup mieux aujourd’hui, dirent ses amis. 

Le lendemain, Véronique était à la mort. Quand son 
médecin manifesta son étonnement en la trouvant si près 
d’'expirer, elle lui dit en souriant: — Ne vous avais-je pas 
prédit que cette promenade ne me vaudrait rien. 

Depuis l’ouverture des débats, Tascheron se tenait sans 
forfanterie comme sans hypocrisie. Le médecin, toujours 
pour divertir la malade, essaya d'expliquer cette attitude 
que ses défenseurs exploitaient. Le talent de son avocat 
éblouissait l’accusé sur le résultat, il croyait échapper à la 
mort, disait le médecin. Par moments, on remarquait sur 
son visage une espérance qui tenait à un bonheur plus 
grand que celui de vivre. Les antécédents de la vie de cet 
homme, âgé de vingt-trois ans, contredisaient si bien les 


actions par lesquelles elle se terminait, que ses défenseurs 
objectaient son attitude comme une conclusion. Enfin les 
preuves accablantes dans l’hypothèse de l’Accusation deve- 
naient si faibles dans le roman de la Défense, que cette tête 
fut disputée avec des chances favorables par l'avocat. Pour 
sauver la vie à son client, l'avocat se battit à outrance sur 
le terrain de la préméditation, il admit hypothétiquement 
la préméditation du vol, non celle des assassinats, résultat 
de deux luttes inattendues. Le succès parut douteux pour le 
Parquet comme pour le Barreau. 

Après la visite du médecin, Véronique eut celle de 
l'Avocat-général, qui tous les matins la venait voir avant 
l'audience. 

— J'ai lu les plaidoiries d’hier, lui dit-elle. Aujourd’hui 
vont commencer les répliques, je me suis si fort intéressée à 
l'accusé que je voudrais le voir sauvé; ne pouvez-vous une 
fois en votre vie abandonner un triomphe? Laissez-vous 
battre par l’avocat. Allons, faites-moi présent de cette vie, et 
vous aurez peut-être la mienne un jour! Il y a doute après 
le beau plaidoyer de l'avocat de Tascheron, et bien. 

— Votre voix est émue, dit le vicomte quasi surpris. 

— Savez-vous pourquoi? répondit-elle. Mon mari vient 
de remarquer une horrible coïncidence, et qui, par suite 
de ma sensibilité, serait de nature à causer ma mort: 
j'accoucherai quand vous donnerez l’ordre de faire tomber 
cette tête. 

— Puis-je réformer le Code? dit l’Avocat-général. 

— Allez! vous ne savez pas aimer, répondit-elle en fer- 
mant les yeux. 

Elle posa sa tête sur l’oreiller, et renvoya le magistrat par 
un geste impératif. 

Monsieur Graslin plaida fortement mais inutilement 
pour l’acquittement, en donnant une raison qui fut adop- 
tée par deux jurés de ses amis, et qui lui avait été suggérée 
par sa femme: «— Si nous laissons la vie à cet homme, la 


famille des Vanneaulx retrouvera la succession Pingret.» 
Cet argument irrésistible amena entre les jurés une scis- 
sion de sept contre cinq qui nécessita l’adjonction de la 
Cour; mais la Cour se réunit à la minorité du Jury. Se- 
lon la jurisprudence de ce temps, cette réunion détermi- 
na la condamnation. Lorsque son arrêt lui fut prononcé, 
Tascheron tomba dans une fureur assez naturelle chez un 
homme plein de force et de vie, mais que les magistrats, 
les avocats, les jurés et l'auditoire n’ont presque jamais re- 
marquée chez les criminels injustement condamnés. Pour 
tout le monde, le drame ne parut donc pas terminé par 
l'arrêt. Une lutte si acharnée donna dès lors, comme il ar- 
rive presque toujours dans ces sortes d’affaires, naissance 
à deux opinions diamétralement opposées sur la culpabi- 
lité du héros en qui les uns virent un innocent opprimé, 
les autres un criminel justement condamné. Les Libéraux 
tinrent pour l'innocence de Tascheron, moins par certi- 
tude que pour contrarier le pouvoir. « Comment, dirent-ils, 
condamner un homme sur la ressemblance de son pied avec 
la marque d’un autre pied ? à cause de son absence, comme 
si tous les jeunes gens n’aiment pas mieux mourir que de 
compromettre une femme ? Pour avoir emprunté des ou- 
tils et acheté du fer? car il n’est pas prouvé qu’il ait fabri- 
qué la clef. Pour un morceau de toile bleue accroché à un 
arbre, peut-être par le vieux Pingret, afin d’épouvanter les 
moineaux, et qui se rapporte par hasard à un accroc fait à 
notre blouse! À quoi tient la vie d’un homme! Enfin, Jean- 
François a tout nié, le Parquet n’a produit aucun témoin qui 
ait vu le crime!» Ils corroboraient, étendaient, paraphra- 
saient le système et les plaidoiries de l’avocat. Le vieux Pin- 
gret, qu'était-ce? Un coffre-fort crevé! disaient les esprits 
forts. Quelques gens prétendus progressifs, méconnaissant 
les saintes lois de la Propriété, que les Saint-simoniens atta- 
quaient déjà dans l’ordre abstrait des idées économistes, al- 
lèrent plus loin : «Le père Pingret était le premier auteur du 


crime. Cet homme, en entassant son or, avait volé son pays. 
Que d’entreprises auraient été fertilisées par ses capitaux in- 
utiles ! Il avait frustré l'Industrie, il était justement puni. » La 
servante ? on la plaignait. Denise, qui, après avoir déjoué les 
ruses de la Justice, ne se permit pas aux débats une réponse 
sans avoir longtemps songé à ce qu'elle devait dire, excita le 
plus vif intérêt. Elle devint une figure comparable, dans un 
autre sens, à Jeanie Deans, de qui elle possédait la grâce et la 
modestie, la religion et la beauté. François Tascheron conti- 
nua donc d’exciter la curiosité, non-seulement de la ville, 
mais encore de tout le Département, et quelques femmes 
romanesques lui accordèrent ouvertement leur admiration. 
«— S'il y a là-dedans quelque amour pour une femme pla- 
cée au-dessus de lui, certes cet homme n’est pas un homme 
ordinaire, disaient-elles. Vous verrez qu'il mourra bien!» 
Cette question: Parlera-t-il? ne parlera-t-il pas ? engendra 
des paris. Depuis l'accès de rage par lequel il accueillit sa 
condamnation, et qui eut pu être fatal à quelques personnes 
de la Cour ou de l’auditoire sans la présence des gendarmes, 
le criminel menaça tous ceux qui l’approchèrent indistinc- 
tement, et avec la rage d’une bête féroce; le geôlier fut forcé 
de lui mettre la camisole, autant pour l'empêcher d’attenter 
à sa vie que pour éviter les effets de sa furie. Une fois main- 
tenu par ce moyen victorieux de toute espèce de violences, 
Tascheron exhala son désespoir en mouvements convulsifs 
qui épouvantaient ses gardiens, en paroles, en regards qu’au 
moyen âge on eût attribués à la possession. Il était si jeune, 
que les femmes s’apitoyèrent sur cette vie pleine d'amour 
qui allait être tranchée. Le Dernier jour d'un Condamné, 
sombre élégie, inutile plaidoyer contre la peine de mort, 
ce grand soutien des sociétés, et qui avait paru depuis peu, 
comme exprès pour la circonstance, fut à l’ordre du jour 
dans toutes les conversations. Enfin, qui ne se montrait du 
doigt l’invisible inconnue, debout, les pieds dans le sang, 
élevée sur les planches des Assises comme sur un piédestal, 


déchirée par d’horribles douleurs, et condamnée au calme 
le plus parfait dans son ménage. On admirait presque cette 
Médée limousine, à blanche poitrine doublée d’un cœur 
d’acier, au front impénétrable. Peut-être était-elle, chez ce- 
lui-ci ou chez celui-là, sœur ou cousine, ou femme ou fille 
d’un tel ou d’une telle. Quelle frayeur au sein des familles! 
Suivant un mot sublime de Napoléon, c’est surtout dans le 
domaine de l'imagination que la puissance de l'inconnu est 
incommensurable. 

Quant aux cent mille francs volés aux sieur et dame des 
Vanneaulx, et qu'aucune recherche de police n'avait su re- 
trouver, le silence constant du criminel, fut une étrange 
défaite pour le Parquet. Monsieur de Grandville, qui rem- 
plaçait le Procureur-général alors à la Chambre des Dépu- 
tés, essaya le moyen vulgaire de laisser croire à une com- 
mutation de peine en cas d’aveux; mais quand il se montra, 
le condamné l’accueillit par des redoublements de cris fu- 
rieux, de contorsions épileptiques, et lui lança des regards 
pleins de rage où éclatait le regret de ne pouvoir donner 
la mort. La Justice ne compta plus que sur l’assistance de 
l'Église au dernier moment. Les des Vanneaulx étaient al- 
lés maintes fois chez l’abbé Pascal, l’aumônier de la pri- 
son. Cet abbé ne manquait pas du talent particulier néces- 
saire pour se faire écouter des prisonniers, il affronta re- 
ligieusement les transports de Tascheron, il essaya de lan- 
cer quelques paroles à travers les orages de cette puissante 
nature en convulsion. Mais la lutte de cette paternité spiri- 
tuelle avec l'ouragan de ces passions déchaînées, abattit et 
lassa le pauvre abbé Pascal. «— Cet homme a trouvé son 
paradis ici-bas, » disait ce vieillard d’une voix douce. La pe- 
tite madame des Vanneaulx consulta ses amies pour savoir 
si elle devait hasarder une démarche auprès du criminel. Le 
sieur des Vanneaulx parla de transactions. Dans son déses- 
poir, il alla proposer à monsieur de Grandville de deman- 
der la grâce de l'assassin de son oncle, si cet assassin resti- 


tuait les cent mille francs. L’Avocat-général répondit que 
la majesté royale ne descendait point à de tels compromis. 
Les des Vanneaulx se tournèrent vers l'avocat de Tasche- 
ron, auquel ils offrirent dix pour cent de la somme s’il par- 
venait à la faire recouvrer. L'avocat était le seul homme 
à la vue duquel Tascheron ne s’emportait pas; les héri- 
tiers l’autorisèrent à offrir dix autres pour cent au crimi- 
nel, et dont il disposerait en faveur de sa famille. Malgré 
les incisions que ces castors pratiquaient sur leur héritage 
et malgré son éloquence, l'avocat ne put rien obtenir de 
son client. Les des Vanneaulx furieux maudirent et ana- 
thématisèrent le condamné. «— Non-seulement il est as- 
sassin, mais il est encore sans délicatesse! s’écria sérieuse- 
ment des Vanneaulx sans connaître la fameuse complainte 
Fualdès, en apprenant l’insuccès de l’abbé Pascal et voyant 
tout perdu par le rejet probable du pourvoi en cassation. 
À quoi lui servira notre fortune, là où il va? Un assassinat, 
cela se conçoit, mais un vol inutile est inconcevable. Dans 
quel temps vivons-nous, pour que des gens de la société 
s'intéressent à un pareil brigand ? il n’a rien pour lui. —Il 
a peu d'honneur, disait madame des Vanneaulx. — Cepen- 
dant si la restitution compromet sa bonne amie ? disait une 
vieille fille. — Nous lui garderions le secret, s’écriait le sieur 
des Vanneaulx. — Vous seriez coupable de non révélation, 
répondait un avocat. — Oh! le gueux ! » fut la conclusion du 
sieur des Vanneaulx. 

Une des femmes de la société de madame Graslin, qui 
lui rapportait en riant les discussions des des Vanneaulx, 
femme très-spirituelle, une de celles qui rêvent le beau idéal 
et veulent que tout soit complet, regrettait la fureur du 
condamné; elle l'aurait voulu froid, calme, digne. «— Ne 
voyez-vous pas, lui dit Véronique, qu'il écarte ainsi les sé- 
ductions et déjoue les tentatives, il s’est fait bête féroce par 
calcul. — D'ailleurs, ce n’est pas un homme comme il faut, 
reprit la Parisienne exilée, c’est un ouvrier. — Un homme 


comme il faut en eût bientôt fini avec l’inconnue! » répon- 
dit madame Graslin. 

Ces événements, pressés, tordus dans les salons, dans 
les ménages, commentés de mille manières, épluchés par 
les plus habiles langues de la ville, donnèrent un cruel in- 
térêt à l'exécution du criminel, dont le pourvoi fut, deux 
mois après, rejeté par la Cour suprême. Quelle serait à ses 
derniers moments l'attitude du criminel, qui se vantait de 
rendre son supplice impossible en annonçant une défense 
désespérée? Parlerait-il? se démentirait-il? qui gagnerait 
le pari? Irez-vous? n’irez-vous pas? comment y aller? La 
disposition des localités, qui épargne aux criminels les an- 
goisses d’un long trajet, restreint à Limoges le nombre des 
spectateurs élégants. Le Palais-de-Justice où est la prison 
occupe l'angle de la rue du Palais et de la rue du Pont- 
Hérisson. La rue du Palais est continuée en droite ligne 
par la courte rue de Honte-à-Regret qui conduit à la place 
d’Aîne ou des Arènes où se font les exécutions, et qui sans 
doute doit son nom à cette circonstance. Il y a donc peu de 
chemin, conséquemment peu de maisons, peu de fenêtres. 
Quelle personne de la société voudrait d’ailleurs se mêler à 
la foule populaire qui remplirait la place ? Mais cette exécu- 
tion, de jour en jour attendue, fut de jour en jour remise, au 
grand étonnement de la ville, et voici pourquoi. La pieuse 
résignation des grands scélérats qui marchent à la mort est 
un des triomphes que se réserve l’Église, et qui manque ra- 
rement son effet sur la foule; leur repentir atteste trop la 
puissance des idées religieuses pour que, tout intérêt chré- 
tien mis à part, bien qu'il soit la principale vue de l’Église, 
le clergé ne soit pas navré de l’insuccès dans ces éclatantes 
occasions. En juillet 1829, la circonstance fut aggravée par 
l'esprit de parti qui envenimait les plus petits détails de la 
vie politique. Le parti libéral se réjouissait de voir échouer 
dans une scène si publique le parti-Prêtre, expression in- 
ventée par Montlosier, royaliste passé aux constitutionnels 


et entraîné par eux au delà de ses intentions. Les partis com- 
mettent en masse des actions infâmes qui couvriraient un 
homme d’opprobre; aussi, quand un homme les résume 
aux yeux de la foule, devient-il Roberspierre, Jeffries, Lau- 
bardemont, espèces d’autels expiatoires où tous les com- 
plices attachent des ex voto secrets. D'accord avec l’Évêché, 
le Parquet retarda l’exécution, autant dans l'espérance de 
savoir ce que la Justice ignorait du crime, que pour laisser 
la Religion triompher en cette circonstance. Cependant le 
pouvoir du Parquet n’était pas sans limites, et l'arrêt de- 
vait tôt ou tard s’exécuter. Les mêmes Libéraux qui, par 
opposition, considéraient Tascheron comme innocent et 
qui avaient tenté de battre en brèche l’arrêt de la Justice, 
murmuraient alors de ce que cet arrêt ne recevait pas son 
exécution. L’'Opposition, quand elle est systématique, ar- 
rive à de semblables non-sens; car il ne s’agit pas pour elle 
d’avoir raison, mais de toujours fronder le pouvoir. Le Par- 
quet eut donc, vers les premiers jours d’août, la main for- 
cée par cette rumeur si souvent stupide, appelée l'Opinion 
publique. L’exécution fut annoncée. Dans cette extrémité, 
l'abbé Dutheil prit sur lui de proposer à l’Évêque un dernier 
parti dont la réussite devait avoir pour effet d'introduire 
dans ce drame judiciaire le personnage extraordinaire qui 
servit de lien à tous les autres, qui se trouve la plus grande de 
toutes les figures de cette Scène, et, qui, par des voies fami- 
lières à la Providence, devait amener madame Graslin sur 
le théâtre où ses vertus brillèrent du plus vif éclat, où elle se 
montra bienfaitrice sublime et chrétienne angélique. 

Le palais épiscopal de Limoges est assis sur une colline 
qui borde la Vienne, et ses jardins, que soutiennent de fortes 
murailles couronnées de balustrades, descendent par étages 
en obéissant aux chutes naturelles du terrain. L’élévation 
de cette colline est telle, que, sur la rive opposée, le fau- 
bourg Saint-Étienne semble couché au pied de la dernière 
terrasse. De là, selon la direction que prennent les prome- 


neurs, la rivière se découvre, soit en enfilade, soit en tra- 
vers, au milieu d’un riche panorama. Vers l’ouest, après 
les jardins de l'évêché, la Vienne se jette sur la ville par 
une élégante courbure que borde le faubourg Saint-Martial. 
Au delà de ce faubourg, à une faible distance, est une jo- 
lie maison de campagne, appelée le Cluzeau, dont les mas- 
sifs se voient des terrasses les plus avancées, et qui, par 
un effet de la perspective, se marient aux clochers du fau- 
bourg. En face du Cluzeau se trouve cette île échancrée, 
pleine d’arbres et de peupliers, que Véronique avait dans sa 
première jeunesse nommée l'Ile-de-France. À l’est, le loin- 
tain est occupé par des collines en amphithéâtre. La ma- 
gie du site et la riche simplicité du bâtiment font de ce pa- 
lais le monument le plus remarquable de cette ville où les 
constructions ne brillent ni par le choix des matériaux ni 
par l'architecture. Familiarisé depuis longtemps avec les as- 
pects qui recommandent ces jardins à l'attention des fai- 
seurs de Voyages Pittoresques, l’abbé Dutheil, qui se fit ac- 
compagner de monsieur de Grancour, descendit de terrasse 
en terrasse sans faire attention aux couleurs rouges, aux 
tons orangés, aux teintes violâtres que le couchant jetait sur 
les vieilles murailles et sur les balustrades des rampes, sur 
les maisons du faubourg et sur les eaux de la rivière. Il cher- 
chaïit l’Évêque, alors assis à l'angle de sa dernière terrasse 
sous un berceau de vigne, où il était venu prendre son des- 
sert en s’abandonnant aux charmes de la soirée. Les peu- 
pliers de l’île semblaient en ce moment diviser les eaux avec 
les ombres allongées de leurs têtes déjà jaunies, auxquelles 
le soleil donnait l'apparence d’un feuillage d’or. Les lueurs 
du couchant diversement réfléchies par les masses de dif- 
férents verts produisaient un magnifique mélangé de tons 
pleins de mélancolie. Au fond de cette vallée, une nappe 
de bouillons pailletés frissonnait dans la Vienne sous la lé- 
gère brise du soir, et faisait ressortir les plans bruns que 
présentaient les toits du faubourg Saint-Étienne. Les clo- 


chers et les faîtes du faubourg Saint-Martial, baignés de lu- 
mière, se mêlaient au pampre des treilles. Le doux murmure 
d’une ville de province à demi cachée dans l'arc rentrant 
de la rivière, la douceur de l'air, tout contribuait à plonger 
le prélat dans la quiétude exigée par tous les auteurs qui 
ont écrit sur la digestion; ses yeux étaient machinalement 
attachés sur la rive droite de la rivière, à l’endroit où les 
grandes ombres des peupliers de l’île y atteignaient, du côté 
du faubourg Saint-Étienne, les murs du clos où le double 
meurtre du vieux Pingret et de sa servante avait été com- 
mis; mais quand sa petite félicité du moment fut troublée 
par les difficultés que ses Grands-vicaires lui rappelèrent, 
ses regards s’emplirent de pensées impénétrables. Les deux 
prêtres attribuèrent cette distraction à l’ennui, tandis qu’au 
contraire le prélat voyait dans les sables de la Vienne le mot 
de l'énigme alors cherché par les des Vanneaulx et par la 
Justice. 

— Monseigneur, dit l’abbé de Grancour en abordant 
l’évêque, tout est inutile, et nous aurons la douleur de voir 
mourir ce malheureux Tascheron en impie, il vociférera les 
plus horribles imprécations contre la religion, il accablera 
d’injures le pauvre abbé Pascal, il crachera sur le crucifix, il 
reniera tout, même l'enfer. 

— Il épouvantera le peuple, dit l'abbé Dutheil. Ce grand 
scandale et l'horreur qu’il inspirera cacheront notre défaite 
et notre impuissance. Aussi disais-je en venant, à monsieur 
de Grancour, que ce spectacle rejettera plus d’un pécheur 
dans le sein de l’Église. 

Troublé par ces paroles, l’évêque posa sur une table de 
bois rustique la grappe de raisin où il picorait et s’essuya 
les doigts en faisant signe de s'asseoir à ses deux Grands- 
vicaires. 

— L'abbé Pascal s’y est mal pris, dit-il enfin. 

— Il est malade de sa dernière scène à la prison, dit l’abbé 
de Grancour. Sans son indisposition, nous l’eussions amené 


pour expliquer les difficultés qui rendent impossibles toutes 
les tentatives que monseigneur ordonnerait de faire. 

— Le condamné chante à tue-tête des chansons obscènes 
aussitôt qu’il aperçoit l’un de nous, et couvre de sa voix les 
paroles qu’on veut lui faire entendre, dit un jeune prêtre 
assis auprès de l’Évêque. 

Ce jeune homme doué d’une charmante physionomie te- 
nait son bras droit accoudé sur la table, sa main blanche 
tombait nonchalamment sur les grappes de raisin parmi 
lesquelles il choisissait les grains les plus roux, avec l’aisance 
et la familiarité d’un commensal ou d’un favori. À la fois 
commensal et favori du prélat, ce jeune homme était le frère 
cadet du baron de Rastignac, que des liens de famille et 
d'affection attachaient à l’évêque de Limoges. Au fait des 
raisons de fortune qui vouaient ce jeune homme à l’Église, 
l’'Évêque l'avait pris comme secrétaire particulier, pour lui 
donner le temps d’attendre une occasion d'avancement. 
L'abbé Gabriel portait un nom qui le destinait aux plus 
hautes dignités de l’Église. 

— Y es-tu donc allé, mon fils ? lui dit l’évêque. 

— Oui, monseigneur, dès que je me suis montré, ce mal- 
heureux a vomi contre vous et moi les plus dégoûtantes in- 
jures, il se conduit de manière à rendre impossible la pré- 
sence d’un prêtre auprès de lui. Monseigneur veut-il me 
permettre de lui donner un conseil ? 

— Écoutons la sagesse que Dieu met quelquefois dans la 
bouche des enfants, dit l’Évêque en souriant. 

— N'a-t-il pas fait parler l’ânesse de Balaam ? répondit vi- 
vement le jeune abbé de Rastignac. 

— Selon certains commentateurs, elle n’a pas trop su ce 
qu’elle disait, répliqua l’Évêque en riant. 

Les deux Grands-vicaires sourirent; d’abord la plaisan- 
terie était de monseigneur, puis elle raillait doucement le 
jeune abbé que jalousaient les dignitaires et les ambitieux 
groupés autour du prélat. 


— Mon avis, dit le jeune abbé, serait de prier monsieur 
de Grandville de surseoir encore à l’exécution. Quand le 
condamné saura qu’il doit quelques jours de retard à notre 
intercession, il feindra peut-être de nous écouter, et s’il 
nous écoute... 

— Il persistera dans sa conduite en voyant les bénéfices 
qu’elle lui donne, dit l’Évêque en interrompant son favo- 
ri. Messieurs, reprit-il après un moment de silence, la ville 
connaît-elle ces détails ? 

— Quelle est la maison où l’on n’en parle pas ? dit l’abbé 
de Grancour. L'état où son dernier effort a mis le bon abbé 
Pascal est en ce moment le sujet de toutes les conversations. 

— Quand Tascheron doit-il être exécuté? demanda 
l’'Évêque. 

— Demain, jour de marché, répondit monsieur de Gran- 
cour. 

— Messieurs, la religion ne saurait avoir le dessous, 
s’écria l’Évêque. Plus l'attention est excitée par cette affaire, 
plus je tiens à obtenir un triomphe éclatant. L'Église se 
trouve en des conjonctures difficiles. Nous sommes obligés 
à faire des miracles dans une ville industrielle où l'esprit de 
sédition contre les doctrines religieuses et monarchiques a 
poussé des racines profondes, où le système d’examen né 
du protestantisme et qui s'appelle aujourd’hui libéralisme, 
quitte à prendre demain un autre nom, s'étend à toutes 
choses. Allez, messieurs, chez monsieur de Grandville, il 
est tout à nous, dites-lui que nous réclamons un sursis de 
quelques jours. J'irai voir ce malheureux. 

— Vous! monseigneur, dit l’abbé de Rastignac. Si vous 
échouez, n’aurez-vous pas compromis trop de choses. Vous 
ne devez y aller que sûr du succès. 

—Si monseigneur me permet de donner mon opi- 
nion, dit l’abbé Dutheil, je crois pouvoir offrir un moyen 
d'assurer le triomphe de la religion en cette triste circons- 
tance. 


Le prélat répondit par un signe d’assentiment un peu 
froid qui montrait combien le Vicaire-général avait peu de 
crédit. 

— Si quelqu'un peut avoir de l'empire sur cette âme re- 
belle et la ramener à Dieu, dit l'abbé Dutheil en continuant, 
c'est le curé du village où il est né, monsieur Bonnet. 

— Un de vos protégés, dit l’évêque. 

— Monseigneur, monsieur le curé Bonnet est un de ces 
hommes qui se protègent eux-mêmes et par leurs vertus mi- 
litantes et par leurs travaux évangéliques. 

Cette réponse si modeste et si simple fut accueillie par 
un silence qui eût gêné tout autre que l'abbé Dutheil; elle 
parlait des gens méconnus, et les trois prêtres voulurent y 
voir un de ces humbles, mais irréprochables sarcasmes ha- 
bilement limés qui distinguent les ecclésiastiques habitués, 
en disant ce qu’ils veulent dire, à observer les règles les plus 
sévères. Il n’en était rien, l’abbé Dutheil ne songeait jamais 
à lui. 

— J'entends parler de saint Aristide depuis trop de 
temps, répondit en souriant l’Évêque. Si je laissais cette lu- 
mière sous le boisseau, il y aurait de ma part ou injustice ou 
prévention. Vos Libéraux vantent votre monsieur Bonnet 
comme s’il appartenait à leur parti, je veux juger moi-même 
cet apôtre rural. Allez, messieurs, chez le Procureur-général 
demander de ma part un sursis, j’attendrai sa réponse avant 
d'envoyer à Montégnac notre cher abbé Gabriel qui nous 
ramènera ce saint homme. Nous mettrons Sa Béatitude à 
même de faire des miracles. 

En entendant ce propos de prélat gentilhomme, l’abbé 
Dutheil rougit, mais il ne voulut pas relever ce qu’il of- 
frait de désobligeant pour lui. Les deux Grands-vicaires sa- 
luèrent en silence et laissèrent l’Évêque avec son favori. 

— Les secrets de la confession que nous sollicitons sont 
sans doute enterrés là, dit l'Évêque à son jeune abbé en 


lui montrant les ombres des peupliers qui atteignaient une 
maison isolée, sise entre l’île et le faubourg Saint-Étienne. 

— Je l’ai toujours pensé, répondit Gabriel. Je ne suis pas 
juge, je ne veux pas être espion; mais si j eusse été magis- 
trat, je saurais le nom de la femme qui tremble à tout bruit, 
à toute parole, et dont néanmoins le front doit rester calme 
et pur, sous peine d'accompagner à l’échafaud le condam- 
né. Elle n’a cependant rien à craindre: j'ai vu l’homme, il 
emportera dans l’ombre le secret de ses ardentes amours. 

— Petit rusé, dit l’Évêque en tortillant l'oreille de son se- 
crétaire et en lui désignant entre l’île et le faubourg Saint- 
Étienne l’espace qu’une dernière flamme rouge du cou- 
chant illuminait et sur lequel les yeux du jeune prêtre 
étaient fixés. La Justice aurait dû fouiller là, n’est-ce pas ?.. 

— Je suis allé voir ce criminel pour essayer sur lui l'effet 
de mes soupçons; mais il est gardé par des espions: en par- 
lant haut, j'eusse compromis la personne pour laquelle il 
meurt. 

— Taisons-nous, dit l’Évêque, nous ne sommes pas les 
hommes de la Justice humaine. C’est assez d’une tête. 
D'ailleurs, ce secret reviendra tôt ou tard à l’Église. 

La perspicacité que l'habitude des méditations donne aux 
prêtres, était bien supérieure à celle du Parquet et de la Po- 
lice. À force de contempler du haut de leurs terrasses le 
théâtre du crime, le prélat et son secrétaire avaient, à la 
vérité, fini par pénétrer des détails encore ignorés, malgré 
les investigations de l’Instruction, et les débats de la Cour 
d'assises. Monsieur de Grandville jouait au whist chez ma- 
dame Graslin, il fallut attendre son retour, sa décision ne 
fut connue à l’Évêché que vers minuit. L'abbé Gabriel, à qui 
l’évêque donna sa voiture, partit vers deux heures du matin 
pour Montégnac. Ce pays, distant d'environ neuf lieues de 
la ville, est situé dans cette partie du Limousin qui longe les 
montagnes de la Corrèze et avoisine la Creuse. Le jeune ab- 
bé laissa donc Limoges en proie à toutes les passions soule- 


vées par le spectacle promis pour le lendemain, et qui devait 
encore manquer. 


CHAPITRE II 
LE CURÉ DE MONTEGNAC 


Les prêtres et les dévots ont une tendance à observer, en 
fait d'intérêt, les rigueurs légales. Est-ce pauvreté? est-ceun 
effet de l’égoïsme auquel les condamne leur isolement et 
qui favorise en eux la pente de l’homme à l’avarice? est- 
ce un calcul de la parcimonie commandée par l'exercice de 
la Charité? Chaque caractère offre une explication diffé- 
rente. Cachée souvent sous une bonhomie gracieuse, sou- 
vent aussi sans détours, cette difficulté de fouiller à sa poche 
se trahit surtout en voyage. Gabriel de Rastignac, le plus 
joli jeune homme que depuis longtemps les autels eussent 
vu s’incliner sous leurs tabernacles, ne donnait que trente 
sous de pourboire aux postillons, il allait donc lentement. 
Les postillons mènent fort respectueusement les évêques 
qui ne font que doubler le salaire accordé par l'ordonnance, 
mais ils ne causent aucun dommage à la voiture épisco- 
pale de peur d’encourir quelque disgrâce. L'abbé Gabriel, 
qui voyageait seul pour la première fois, disait d’une voix 
douce à chaque relais: «— Allez donc plus vite, messieurs 
les postillons. — Nous ne jouons du fouet, lui répondit un 
vieux postillon, que si les voyageurs jouent du pouce!» Le 
jeune abbé s’enfonça dans le coin de la voiture sans pouvoir 
s’expliquer cette réponse. Pour se distraire, il étudia le pays 
qu'il traversait, et fit à pied plusieurs des côtes sur lesquelles 
serpente la route de Bordeaux à Lyon. 

À cinq lieues au delà de Limoges, après les gracieux ver- 
sants de la Vienne et les jolies prairies en pente du Limou- 
sin qui rappellent la Suisse en quelques endroits, et particu- 
lièrement à Saint-Léonard, le pays prend un aspect triste et 
mélancolique. Il se trouve alors de vastes plaines incultes, 
des steppes sans herbe ni chevaux, mais bordés à l'horizon 


par les hauteurs de la Corrèze. Ces montagnes n’offrent 
aux yeux du voyageur ni l’élévation à pied droit des Alpes 
et leurs sublimes déchirures, ni les gorges chaudes et les 
cimes désolées de l’Apennin, ni le grandiose des Pyrénées ; 
leurs ondulations, dues au mouvement des eaux, accusent 
l’apaisement de la grande catastrophe et le calme avec lequel 
les masses fluides se sont retirées. Cette physionomie, com- 
mune à la plupart des mouvements de terrain en France, a 
peut-être contribué autant que le climat à lui mériter le nom 
de douce que l’Europe lui a confirmé. Si cette plate tran- 
sition, entre les paysages du Limousin, ceux de la Marche 
et ceux de l'Auvergne, présente au penseur et au poète qui 
passent les images de l’infini, l’effroi de quelques âmes; si 
elle pousse à la rêverie la femme qui s’ennuie en voiture; 
pour l'habitant, cette nature est âpre, sauvage et sans res- 
sources. Le sol de ces grandes plaines grises est ingrat. Le 
voisinage d’une capitale pourrait seul y renouveler le mi- 
racle qui s’est opéré dans la Brie pendant les deux derniers 
siècles. Mais là, manquent ces grandes résidences qui par- 
fois vivifient ces déserts où l’agronome voit des lacunes, où 
la civilisation gémit, où le touriste ne trouve ni auberge ni ce 
qui le charme, le pittoresque. Les esprits élevés ne haïssent 
pas ces landes, ombres nécessaires dans le vaste tableau de 
la Nature. Récemment Cooper, ce talent si mélancolique, a 
magnifiquement développé la poésie de ces solitudes dans 
la Prairie. Ces espaces oubliés par la génération botanique, 
et que couvrent d’infertiles débris minéraux, des cailloux 
roulés, des terres mortes sont des défis portés à la Civili- 
sation. La France doit accepter la solution de ces difficul- 
tés, comme les Anglais celles offertes par l'Écosse où leur 
patiente, leur héroïque agriculture a changé les plus arides 
bruyères en fermes productives. Laissées à leur sauvage et 
primitif état, ces jachères sociales engendrent le décourage- 
ment, la paresse, la faiblesse par défaut de nourriture, et le 
crime quand les besoins parlent trop haut. Ce peu de mots 


est l’histoire ancienne de Montégnac. Que faire dans une 
vaste friche négligée par l'Administration, abandonnée par 
la Noblesse, maudite par l'Industrie? la guerre à la société 
qui méconnaît ses devoirs. Aussi les habitants de Monté- 
gnac subsistaient-ils autrefois par le vol et par l'assassinat, 
comme jadis les Écossais des hautes terres. À l’aspect du 
pays, un penseur conçoit bien comment, vingt ans aupara- 
vant, les habitants de ce village étaient en guerre avec la So- 
ciété. Ce grand plateau, taillé d’un côté par la vallée de la 
Vienne, de l’autre par les jolis vallons de la Marche, puis par 
l'Auvergne, et barré par les monts corréziens, ressemble, 
agriculture à part, au plateau de la Beauce que sépare le bas- 
sin de la Loire du bassin de la Seine, à ceux de la Touraine 
et du Berry, à tant d’autres qui sont comme des facettes à 
la surface de la France, et assez nombreuses pour occuper 
les médiations des plus grands administrateurs. Il est inouï 
qu'on se plaigne de l’ascension constante des masses popu- 
laires vers les hauteurs sociales, et qu'un gouvernement n'y 
trouve pas de remède, dans un pays où la Statistique accuse 
plusieurs millions d'hectares en jachère dont certaines par- 
ties offrent, comme en Berry, sept ou huit pieds d’humus. 
Beaucoup de ces terrains, qui nourriraient des villages en- 
tiers, qui produiraient immensément, appartiennent à des 
Communes rétives, lesquelles refusent de les vendre aux 
spéculateurs pour conserver le droit d’y faire paître une 
centaine de vaches. Sur tous ces terrains sans destinations 
est écrit le mot incapacité. Toute terre a quelque fertilité 
spéciale. Ce n'est ni les bras, ni les volontés qui manquent, 
mais la conscience et le talent administratifs. En France, 
jusqu’à présent, ces plateaux ont été sacrifiés aux vallées, 
le gouvernement a donné ses secours, a porté ses soins là 
où les intérêts se protégeaient d'eux-mêmes. La plupart de 
ces malheureuses solitudes manquent d’eau, premier prin- 
cipe de toute production. Les brouillards qui pouvaient fé- 
conder ces terres grises et mortes en y déchargeant leurs 


oxydes, les rasent rapidement, emportés par le vent, faute 
d'arbres qui, partout ailleurs, les arrêtent et y pompent des 
substances nourricières. Sur plusieurs points semblables, 
planter, ce serait évangéliser. Séparés de la grande ville la 
plus proche par une distance infranchissable pour des gens 
pauvres, et qui mettait un désert entre elle et eux, n'ayant 
aucun débouché pour leurs produits s'ils eussent produit 
quelque chose jetés auprès d’une forêt inexploitée qui leur 
donnait du bois et l’incertaine nourriture du braconnage, 
les habitants étaient talonnés par la faim pendant l’hiver. 
Les terres n’offrant pas le fond nécessaire à la culture du 
blé, les malheureux n’avaient ni bestiaux, ni ustensiles ara- 
toires, ils vivaient de châtaignes. Enfin, ceux qui, en em- 
brassant dans un muséum l’ensemble des productions zoo- 
logiques, ont subi l’indicible mélancolie que cause l'aspect 
des couleurs brunes qui marquent les produits de l’Europe, 
comprendront peut-être combien la vue de ces plaines gri- 
sâtres doit influer sur les dispositions morales par la déso- 
lante pensée de l’infécondité qu’elles présentent incessam- 
ment. Il n’y a là ni fraîcheur, ni ombrage, ni contraste, au- 
cune des idées, aucun des spectacles qui réjouissent le cœur. 
On y embrasserait un méchant pommier rabougri comme 
un ami. 

Une route départementale, récemment faite, enfilait 
cette plaine à un point de bifurcation sur la grande route. 
Après quelques lieues, se trouvait au pied d’une colline, 
comme son nom l’indiquait, Montégnac, chef-lieu d’un 
canton où commence un des arrondissements de la Haute- 
Vienne. La colline dépend de Montégnac qui réunit dans 
sa circonscription la nature montagnarde et la nature des 
plaines. Cette Commune est une petite Écosse avec ses 
basses et ses hautes terres. Derrière la colline, au pied de 
laquelle gît le bourg, s'élève à une lieue environ un pre- 
mier pic de la chaîne corrézienne. Dans cet espace s'étale 
la grande forêt dite de Montégnac, qui prend à la colline 


de Montégnac, la descend, remplit les vallons et les coteaux 
arides, pelés par grandes places, embrasse le pic et arrive 
jusqu’à la route d’Aubusson par une langue dont la pointe 
meurt sur un escarpement de ce chemin. L’escarpement 
domine une gorge par où passe la grande route de Bor- 
deaux à Lyon. Souvent les voitures, les voyageurs, les pié- 
tons avaient été arrêtés au fond de cette gorge dangereuse 
par des voleurs dont les coups de main demeuraient im- 
punis: le site les favorisait, ils gagnaient, par des sentiers 
à eux connus, les parties inaccessibles de la forêt. Un pa- 
reil pays offrait peu de prise aux investigations de la Justice. 
Personne n'y passait. Sans circulation, il ne saurait exister ni 
commerce, ni industrie, ni échange d’idées, aucune espèce 
de richesse: les merveilles physiques de la civilisation sont 
toujours le résultat d’idées primitives appliquées. La pen- 
sée est constamment le point de départ et le point d’arrivée 
de toute société. L'histoire de Montégnac est une preuve de 
cet axiome de science sociale. Quand l’administration put 
s'occuper des besoins urgents et matériels du pays, elle ra- 
sa cette langue de forêt, y mit un poste de gendarmerie qui 
accompagna la correspondance sur les deux relais: mais, à 
la honte de la gendarmerie, ce fut la parole et non le glaive, 
le curé Bonnet et non le brigadier Chervin qui gagna cette 
bataille civile, en changeant le moral de la population. Ce 
curé, saisi pour ce pauvre pays d’une tendresse religieuse, 
tenta de le régénérer, et parvint à son but. 

Après avoir voyagé durant une heure dans ces plaines, 
alternativement caïllouteuses et poudreuses, où les per- 
drix allaient en paix par compagnies, et faisaient entendre 
le bruit sourd et pesant de leurs ailes en s’envolant à 
l'approche de la voiture, l’abbé Gabriel, comme tous les 
voyageurs qui ont passé par là, vit poindre avec un certain 
plaisir les toits du bourg. À l'entrée de Montégnac est un 
de ces curieux relais de poste qui ne se voient qu'en France. 
Son indication consiste en une planche de chêne sur la- 


quelle un prétentieux postillon a gravé ces mots: Pauste o 
chevos, noircis à l'encre, et attachée par quatre clous au- 
dessus d’une misérable écurie sans aucun cheval. La porte, 
presque toujours ouverte, a pour seuil une planche enfon- 
cée sur champ, pour garantir des inondations pluviales le 
sol de l’écurie, plus bas que celui du chemin. Le désolé 
voyageur aperçoit des harnais blancs, usés, raccommodés, 
près de céder au premier effort des chevaux. Les chevaux 
sont au labour, au pré, toujours ailleurs que dans l’écurie. 
Si par hasard ils sont dans l'écurie, ils mangent; s’ils ont 
mangé, le postillon est chez sa tante ou chez sa cousine, 
il rentre des foins, ou il dort; personne ne sait où il est, il 
faut attendre qu’on soit allé le chercher, il ne vient qu'après 
avoir fini sa besogne; quand il est arrivé, il se passe un 
temps infini avant qu’il n'ait trouvé une veste, son fouet, 
ou bricolé ses chevaux. Sur le pas de la maison, une bonne 
grosse femme s’impatiente plus que le voyageur et, pour 
l'empêcher d’éclater, se donne plus de mouvement que ne 
s'en donneront les chevaux. Elle vous représente la maïi- 
tresse de poste dont le mari est aux champs. Le favori de 
monseigneur laissa sa voiture devant une écurie de ce genre, 
dont les murs ressemblaient à une carte de géographie, et 
dont la toiture en chaume, fleurie comme un parterre, cé- 
dait sous Le poids des joubarbes. Après avoir prié la mai- 
tresse de tout préparer pour son départ qui aurait lieu dans 
une heure, il demanda le chemin du presbytère; la bonne 
femme lui montra entre deux maisons une ruelle qui me- 
nait à l’église, le presbytère était auprès. 

Pendant que le jeune abbé montait ce sentier plein de 
pierres et encaissé par des haies, la maîtresse de poste 
questionnait le postillon. Depuis Limoges, chaque pos- 
tillon arrivant avait dit à son confrère partant les conjec- 
tures de l’Évêché promulguées par le postillon de la capi- 
tale. Ainsi, tandis qu’à Limoges les habitants se levaient en 
s’entretenant de l'exécution de l’assassin du père Pingret, 


sur toute la route, les gens de la campagne annonçaïient la 
grâce de l’innocent obtenue par l’Évêque, et jasaient sur les 
prétendues erreurs de la justice humaine. Quand plus tard 
Jean-François serait exécuté, peut-être devait-il être regar- 
dé comme un martyr. 

Après avoir fait quelques pas en gravissant ce sentier rou- 
gi par les feuilles de l'automne, noir de mürons et de pru- 
nelles, l’abbé Gabriel se retourna par le mouvement machi- 
nal qui nous porte tous à prendre connaissance des lieux où 
nous allons pour la première fois, espèce de curiosité phy- 
sique innée que partagent les chevaux et les chiens. La situa- 
tion de Montégnac lui fut expliquée par quelques sources 
qu'épanche la colline et par une petite rivière le long de la- 
quelle passe la route départementale qui lie le chef-lieu de 
l’Arrondissement à la Préfecture. Comme tous les villages 
de ce plateau, Montégnac est bâti en terre séchée au soleil, 
et façonnée en carrés égaux. Après un incendie, une habi- 
tation peut se trouver construite en briques. Les toits sont 
en chaume. Tout y annonçait alors l’indigence. En avant 
de Montégnac, s’étendaient plusieurs champs de seigle, de 
raves et de pommes de terre, conquis sur la plaine. Au pen- 
chant de la colline, il vit quelques prairies à irrigations où 
l’on élève ces célèbres chevaux limousins, qui furent, dit- 
on, un legs des Arabes quand ils descendirent des Pyré- 
nées en France, pour expirer entre Poitiers et Tours sous la 
hache des Francs que commandait Charles Martel. L'aspect 
des hauteurs avait de la sécheresse. Des places brüûlées, rou- 
geâtres, ardentes indiquaient la terre aride où se plaît le 
châtaignier. Les eaux, soigneusement appliquées aux irri- 
gations, ne vivifiaient que les prairies bordées de châtai- 
gniers, entourées de haies où croissait cette herbe fine et 
rare, courte et quasi sucrée qui produit cette race de che- 
vaux fiers et délicats, sans grande résistance à la fatigue, 
mais brillants, excellents aux lieux où ils naïssent, et su- 
jets à changer par leur transplantation. Quelques müriers 


récemment apportés indiquaient l'intention de cultiver la 
soie. Comme la plupart des villages du monde, Montégnac 
n'avait qu'une seule rue, par où passait la route. Mais il 
y avait un haut et un bas Montégnac, divisés chacun par 
des ruelles tombant à angle droit sur la rue. Une rangée 
de maisons assises sur la croupe de la colline, présentait le 
gai spectacle de jardins étagés ; leur entrée sur la rue néces- 
sitait plusieurs degrés; les unes avaient leurs escaliers en 
terre, d’autres en cailloux, et, de ci de là, quelques vieilles 
femmes, assises filant ou gardant les enfants, animaient la 
scène, entretenaient la conversation entre le haut et le bas 
Montégnac en se parlant à travers la rue ordinairement 
paisible, et se renvoyaient assez rapidement les nouvelles 
d’un bout à l’autre du bourg. Les jardins, pleins d’arbres 
fruitiers, de choux, d’oignons, de légumes, avaient tous des 
ruches le long de leurs terrasses. Puis une autre rangée de 
maisons à jardins inclinés sur la rivière, dont le cours était 
marqué par de magnifiques chènevières et par ceux d’entre 
les arbres fruitiers qui aiment les terres humides, s’étendait 
parallèlement ; quelques-unes, comme celle de la poste, se 
trouvaient dans un creux et favorisaient ainsi l’industrie 
de quelques tisserands; presque toutes étaient ombragées 
par des noyers, l'arbre des terres fortes. De ce côté, dans 
le bout opposé à celui de la grande plaine, était une habi- 
tation plus vaste et plus soignée que les autres, autour de 
laquelle se groupaient d’autres maisons également bien te- 
nues. Ce hameau, séparé du bourg par ses jardins, s’appelait 
déjà LES TASCHERONS, nom qu'il conserve aujourd’hui. La 
Commune était peu de chose par elle-même; mais il en 
dépendait une trentaine de métairies éparses. Dans la val- 
lée, vers la rivière, quelques traînes semblables à celles de 
la Marche et du Berry, indiquaient les cours d’eau, dessi- 
naient leurs franges vertes autour de cette commune, jetée 
là comme un vaisseau en pleine mer. Quand une maison, 
une terre, un village, un pays, ont passé d’un état déplorable 


à un état satisfaisant, sans être encore ni splendide ni même 
riche, la vie semble si naturelle aux êtres vivants, qu’au pre- 
mier abord, le spectateur ne peut jamais deviner les efforts 
immenses, infinis de petitesse, grandioses de persistance, le 
travail enterré dans les fondations, les labours oubliés sur 
lesquels reposent les premiers changements. Aussi ce spec- 
tacle ne parut-il pas extraordinaire au jeune abbé quand il 
embrassa par un coup d'œil ce gracieux paysage. Il ignorait 
l’état de ce pays avant l’arrivée du curé Bonnet. 

Il fit quelques pas de plus en montant le sentier, et re- 
vit bientôt, à une centaine de toises au-dessus des jardins 
dépendant des maisons du Haut-Montégnac, l’église et le 
presbytère, qu’il avait aperçus les premiers de loin, confu- 
sément mêlés aux ruines imposantes et enveloppées par des 
plantes grimpantes du vieux castel de Montégnac, une des 
résidences de la maison de Navarreins au douzième siècle. 
Le presbytère, maison sans doute primitivement bâtie pour 
un garde principal ou pour ou intendant, s’annonçait par 
une longue et haute terrasse plantée de tilleuls, d’ou la vue 
planaïit sur le pays. L’escalier de cette terrasse et les murs 
qui la soutenaient étaient d’une ancienneté constatée par 
les ravages du temps. Les pierres de l’escalier, déplacées par 
la force imperceptible mais continue de la végétation, lais- 
saient passer de hautes herbes et des plantes sauvages. La 
mousse plate qui s’attache aux pierres avait appliqué son 
tapis vert dragon sur la hauteur de chaque marche. Les 
nombreuses familles des pariétaires, la camomille, les che- 
veux de Vénus sortaient par touffes abondantes et variées 
entre les barbacanes de la muraille, lézardée malgré son 
épaisseur. La botanique y avait jeté la plus élégante tapis- 
serie de fougères découpées, de gueules-de-loup violacées 
à pistils d’or, de vipérines bleues, de cryptogames bruns, 
si bien que la pierre semblait être un accessoire, et trouait 
cette fraîche tapisserie à de rares intervalles. Sur cette ter- 
rasse, Le buis dessinait les figures géométriques d’un jardin 


d'agrément, encadré par la maison du curé, au-dessus de 
laquelle le roc formait une marge blanchâtre ornée d’arbres 
souffrants, et penchés comme un plumage. Les ruines du 
château dominaient et cette maison et l’église. Ce presby- 
tère, construit en cailloux et en mortier, avait un étage sur- 
monté d’un énorme toit en pente à deux pignons, sous le- 
quel s’étendaient des greniers sans doute vides, vu le déla- 
brement des lucarnes. Le rez-de-chaussée se composait de 
deux chambres séparées par un corridor, au fond duquel 
était un escalier de bois par lequel on montait au premier 
étage, également composé de deux chambres. Une petite 
cuisine était adossée à ce bâtiment du côté de la cour où 
se voyaient une écurie et une étable parfaitement désertes, 
inutiles, abandonnées. Le jardin potager séparait la maison 
de l’église. Une galerie en ruine allait du presbytère à la sa- 
cristie. Quand le jeune abbé vit les quatre croisées à vitrages 
en plomb, les murs bruns et moussus, la porte de ce pres- 
bytère en bois brut fendillé comme un paquet d’allumettes, 
loin d’être saisi par l’adorable naïveté de ces détails, par la 
grâce des végétations qui garnissaient les toits, les appuis en 
bois pourri des fenêtres, et les lézardes d’où s’échappaient 
de folles plantes grimpantes, par les cordons de vignes dont 
les pampres vrillés et les grappillons entraient par les fe- 
nêtres comme pour y apporter de riantes idées, il se trouva 
très-heureux d’être évêque en perspective, plutôt que curé 
de village. Cette maison toujours ouverte semblait apparte- 
nir à tous. L'abbé Gabriel entra dans la salle qui communi- 
quaïit avec la cuisine, et y vit un pauvre mobilier : une table à 
quatre colonnes torses en vieux chêne, un fauteuil en tapis- 
serie, des chaises tout en bois, un vieux bahut pour buffet. 
Personne dans la cuisine, excepté un chat qui révélait une 
femme au logis. L'autre pièce servait de salon. En y jetant 
un coup d’œil, le jeune prêtre aperçut des fauteuils en bois 
naturel et couverts en tapisserie. La boiserie et Les solives du 
plafond étaient en châtaignier et d’un noir d’ébène. Il y avait 


une horloge dans une caisse verte à fleurs peintes, une table 
ornée d’un tapis vert usé, quelques chaises, et sur la chemi- 
née deux flambeaux entre lesquels était un entant Jésus en 
cire, sous sa cage de verre. La cheminée, revêtue de bois à 
moulures grossières, était cachée par un devant en papier 
dont le sujet représentait le bon Pasteur avec sa brebis sur 
l'épaule, sans doute le cadeau par lequel la fille du maire ou 
du juge de paix avait voulu reconnaître les soins donnés à 
son éducation. Le piteux état de la maison faisait peine à 
voir: les murs, jadis blanchis à la chaux, étaient décolorés 
par places, teints à hauteur d'homme par des frottements; 
l'escalier à gros balustres et à marches en bois, quoique pro- 
prement tenu, paraissait devoir trembler sous le pied. Au 
fond, en face de la porte d’entrée, une autre porte ouverte 
donnant sur le jardin potager permit à l'abbé de Rastignac 
de mesurer le peu de largeur de ce jardin, encaissé comme 
par un mur de fortification taillé dans la pierre blanchâtre 
et friable de la montagne que tapissaient de riches espaliers, 
de longues treilles mal entretenues et dont toutes les feuilles 
étaient dévorées de lèpre. Il revint sur ses pas, se promena 
dans les allées du premier jardin, d’où se découvrit à ses 
yeux, par-dessus le village, le magnifique spectacle de la val- 
lée, véritable oasis située au bord des vastes plaines qui, voi- 
lées par les légères brumes du matin, ressemblaient à une 
mer calme. En arrière, on apercevait d’un côté les vastes re- 
poussoirs de la forêt bronzée, et de l’autre, l’église, les ruines 
du château perchées sur le roc, maïs qui se détachaient vi- 
vement sur le bleu de l’Ether. En faisant crier sous ses pas le 
sable des petites allées en étoile, en rond, en losange, l'abbé 
Gabriel regarda tour à tour le village où les habitants réunis 
par groupes l’examinaient déjà, puis cette vallée fraîche avec 
ses chemins épineux, sa rivière bordée de saules si bien op- 
posée à l'infini des plaines; il fut alors saisi par des sen- 
sations qui changèrent la nature de ses idées, il admira le 
calme de ces lieux, il fut soumis à l'influence de cet air pur, 


à la paix inspirée par la révélation d’une vie ramenée vers 
la simplicité biblique; il entrevit confusément les beautés 
de cette cure où il rentra pour en examiner les détails avec 
une curiosité sérieuse. Une petite fille, sans doute chargée 
de garder la maison, mais occupée à picorer dans le jardin, 
entendit, sur les grands carreaux qui dallaient les deux salles 
basses, les pas d’un homme chaussé de souliers craquant. 
Elle vint. Étonnée d’être surprise un fruit à la main, un autre 
entre les dents, elle ne répondit rien aux questions de ce 
beau, jeune, mignon abbé. La petite n'avait jamais cru qu’il 
put exister un abbé semblable, éclatant de linge en batiste, 
tiré à quatre épingles, vêtu de beau drap noir, sans une tache 
ni un pli. 

— Monsieur Bonnet, dit-elle enfin, monsieur Bonnet dit 
la messe, et mademoiselle Ursule est à l’église. 

L'abbé Gabriel n'avait pas vu la galerie par laquelle le 
presbytère communiquait à l’église, il regagna le sentier 
pour y entrer par la porte principale. Cette espèce de porche 
en auvent regardait le village, on y parvenait par des de- 
grés en pierres disjointes et usées qui dominaient une place 
ravinée par les eaux et ornée de ces gros ormes dont la 
plantation fut ordonnée par le protestant Sully. Cette église, 
une des plus pauvres églises de France où il y en a de bien 
pauvres, ressemblait à ces énormes granges qui ont au-des- 
sus de leur porte un toit avancé soutenu par des piliers de 
bois ou de briques. Bâtie en cailloux et en mortier, comme 
la maison du curé, flanquée d’un clocher carré sans flèche et 
couvert en grosses tuiles rondes, cette église avait pour or- 
nements extérieurs les plus riches créations de la Sculpture, 
mais enrichies de lumière et d’ombres, fouillées, massées 
et colorées par la Nature qui s’y entend aussi bien que Mi- 
chel-Ange. Des deux côtés, le lierre embrassait les murailles 
de ses tiges nerveuses en dessinant à travers son feuillage 
autant de veines qu’il s’en trouve sur un écorché. Ce man- 
teau, jeté par le Temps pour couvrir les blessures qu'il avait 


faites, était diapré par les fleurs d'automne nées dans les cre- 
vasses, et donnait asile à des oiseaux qui chantaient. La fe- 
nêtre en rosace, au-dessus de l’auvent du porche, était enve- 
loppée de campanules bleues comme la première page d’un 
missel richement peint. Le flanc qui communiquait avec la 
cure, à l’exposition du nord, était moins fleuri, la muraille 
s’y voyait grise et rouge par grandes places où s’étalaient des 
mousses; mais l’autre flanc et le chevet entourés par le ci- 
metière offraient des floraisons abondantes et variées. 

Quelques arbres, entre autres un amandier, un des em- 
blèmes de l’espérance, s'étaient logés dans les lézardes. 
Deux pins gigantesques adossés au chevet servaient de pa- 
ratonnerres. Le cimetière, bordé d’un petit mur en ruine 
que ses propres décombres maintenaient à hauteur d'appui, 
avait pour ornement une croix en fer montée sur un socle, 
garnie de buis bénit à Pâques par une de ces touchantes 
pensées chrétiennes oubliées dans les villes. Le curé de vil- 
lage est le seul prêtre qui vienne dire à ses morts au jour 
de la résurrection pascale : — Vous revivrez heureux! Çà et 
là quelques croix pourries jalonnaient les éminences cou- 
vertes d'herbes. 

L'intérieur s’harmoniait parfaitement au négligé poé- 
tique de cet humble extérieur dont le luxe était fourni par 
le Temps, charitable une fois. Au dedans, l’œil s’attachait 
d’abord à la toiture, intérieurement doublée en châtaignier 
auquel l’âge avait donné les plus riches tons des vieux bois 
de l’Europe, et que soutenaient, à des distances égales, de 
nerveux supports appuyés sur des poutres transversales. Les 
quatre murs blanchis à la chaux n'avaient aucun ornement. 
La misère rendait cette paroisse iconoclaste sans le savoir. 
L'église, carrelée et garnie de bancs, était éclairée par quatre 
croisées latérales en ogive, à vitrages en plomb. L’autel, en 
forme de tombeau, avait pour ornement un grand cruci- 
fix au-dessus d’un tabernacle en noyer décoré de quelques 
moulures propres et luisantes, huit flambeaux à cierges éco- 


nomiques en bois peint en blanc, puis deux vases en porce- 
laine pleins de fleurs artificielles, que le portier d’un agent 
de change aurait rebutés, et desquels Dieu se contentait. La 
lampe du sanctuaire était une veilleuse placée dans un an- 
cien bénitier portatif en cuivre argenté, suspendu par des 
cordes en soie qui venaient de quelque château démoli. Les 
fonts baptismaux étaient en bois comme la chaire et comme 
une espèce de cage pour les marguilliers, les patriciens du 
bourg. Un autel de la Vierge offrait à l'admiration publique 
deux lithographies coloriées, encadrées dans un petit cadre 
doré. Il était peint en blanc, décoré de fleurs artificielles 
plantées dans des vases tournés en bois doré, et recouvert 
par une nappe festonnée de méchantes dentelles rousses. 
Au fond de l’église, une longue croisée voilée par un grand 
rideau en calicot rouge, produisait un effet magique. Ce 
riche manteau de pourpre jetait une teinte rose sur les murs 
blanchis à la chaux il semblait qu’une pensée divine rayon- 
nât de l’autel et embrassât cette pauvre nef pour la réchauf- 
fer. Le couloir qui conduisait à la sacristie offrait sur une 
de ses parois le patron du village, un grand saint Jean-Bap- 
tiste avec son mouton, sculptés en bois et horriblement 
peints. Malgré tant de pauvreté, cette église ne manquait 
pas des douces harmonies qui plaisent aux belles âmes, et 
que les couleurs mettent si bien en relief. Les riches teintes 
brunes du bois relevaient admirablement le blanc pur des 
murailles, et se mariaient sans discordance à la pourpre 
triomphale jetée sur le chevet. Cette sévère trinité de cou- 
leurs rappelait la grande pensée catholique. À l'aspect de 
cette chétive maison de Dieu, si le premier sentiment était 
la surprise, il était suivi d’une admiration mêlée de pitié: 
n'exprimait-elle pas la misère du pays? ne s’accordait-elle 
pas à la simplicité naïve du presbytère ? Elle était d’ailleurs 
propre et bien tenue. On y respirait comme un parfum de 
vertus champêtres, rien n'y trahissait l'abandon. Quoique 


rustique et simple, elle était habitée par la Prière, elle avait 
une âme, on le sentait sans s'expliquer comment. 

L'abbé Gabriel se glissa doucement pour ne point trou- 
bler le recueillement de deux groupes placés en haut des 
bancs, auprès du maître-autel, qui était séparé de la nef à 
l'endroit où pendait la lampe, par une balustrade assez gros- 
sière, toujours en bois de châtaignier, et garnie de la nappe 
destinée à la communion. De chaque côté de la nef, une 
vingtaine de paysans et de paysannes, plongés dans la prière 
la plus fervente, ne firent aucune attention à l’étranger 
quand il monta le chemin étroit qui divisait les deux ran- 
gées de bancs. Arrivé sous la lampe, endroit d’où il pouvait 
voir les deux petites nefs qui figuraient la croix, et dont l’une 
conduisait à la sacristie, l’autre au cimetière, l'abbé Gabriel 
aperçut du côté du cimetière une famille vêtue de noir, 
et agenouillée sur le carreau; ces deux parties de l’église 
n'avaient pas de bancs. Le jeune abbé se prosterna sur la 
marche de la balustrade qui séparait le chœur de la nef, et 
se mit à prier, en examinant par un regard oblique ce spec- 
tacle qui lui fut bientôt expliqué. 

L'évangile était dit. Le curé quitta sa chasuble et descen- 
dit de l’autel pour venir à la balustrade. Le jeune abbé, qui 
prévit ce mouvement, s’adossa au mur avant que monsieur 
Bonnet ne püt Le voir. Dix heures sonnaient. 

— Mes frères, dit le curé d’une voix émue, en ce moment 
même, un enfant de cette paroisse va payer sa dette à la jus- 
tice humaine en subissant le dernier supplice, nous offrons 
le saint sacrifice de la messe pour le repos de son âme. Unis- 
sons nos prières afin d'obtenir de Dieu qu’il n’abandonne 
pas cet enfant dans ses derniers moments, et que son re- 
pentir lui mérite dans le ciel la grâce qui lui a été refusée 
ici-bas. La perte de ce malheureux, un de ceux sur lesquels 
nous avions le plus compté pour donner de bons exemples, 
ne peut être attribuée qu’à la méconnaissance des principes 
religieux. 


Le curé fut interrompu par des sanglots qui partaient du 
groupe formé par la famille en deuil, et dans lequel le jeune 
prêtre, à ce surcroît d’affliction, reconnut la famille Tasche- 
ron, sans l'avoir jamais vue. D'abord étaient collés contre 
la muraille deux vieillards au moins septuagénaires, deux 
figures à rides profondes et immobiles, bistrées comme un 
bronze florentin. Ces deux personnages, stoiquement de- 
bout comme des statues dans leurs vieux vêtements ra- 
petassés, devaient être le grand-père et la grand’mère du 
condamné. Leurs yeux rougis et vitreux semblaient pleu- 
rer du sang, leurs bras tremblaient tant, que les bâtons sur 
lesquels ils s’appuyaient rendaient un léger bruit sur le car- 
reau. Après eux, le père et la mère, le visage caché dans 
leurs mouchoirs, fondaient en larmes. Autour de ces quatre 
chefs de la famille, se tenaient à genoux deux sœurs ma- 
riées, accompagnées de leurs maris. Puis, trois fils stupides 
de douleur. Cinq petits enfants agenouillés, dont le plus âgé 
n'avait que sept ans, ne comprenaient sans doute point ce 
dont il s'agissait, ils regardaient, ils écoutaient avec la cu- 
riosité torpide en apparence qui distingue le paysan, mais 
qui est l’observation des choses physiques poussée au plus 
haut degré. Enfin, la pauvre fille emprisonnée par un dé- 
sir de la justice, la dernière venue, cette Denise, martyre de 
son amour fraternel, écoutait d’un air qui tenait à la fois de 
l’égarement et de l’incrédulité. Pour elle, son frère ne pou- 
vait pas mourir. Elle représentait admirablement celle des 
trois Marie qui ne croyait pas à la mort du Christ, tout en 
en partageant l’agonie. Pâle, les yeux secs, comme le sont 
ceux des personnes qui ont beaucoup veillé, sa fraîcheur 
était déjà flétrie moins par les travaux champêtres que par 
le chagrin; mais elle avait encore la beauté des filles de la 
campagne, des formes pleines et rebondies, de beaux bras 
rouges, une figure toute ronde, des yeux purs, allumés en ce 
moment par l'éclair du désespoir. Sous le cou, à plusieurs 
places, une chair ferme et blanche que le soleil n’avait pas 


brunie annonçait une riche carnation, une blancheur ca- 
chée. Les deux filles mariées pleuraient ; leurs maris, culti- 
vateurs patients, étaient graves. Les trois autres garçons, 
profondément tristes, tenaient leurs yeux abaissés vers la 
terre. Dans ce tableau horrible de résignation et de douleur 
sans espoir, Denise et sa mère offraient seules une teinte 
de révolte. Les autres habitants s’associaient à l’affliction de 
cette famille respectable par une sincère et pieuse commi- 
sération qui donnait à tous les visages la même expression, 
et qui monta jusqu'à l’effroi quand les quelques phrases du 
curé firent comprendre qu’en ce moment le couteau tom- 
bait sur la tête de ce jeune homme que tous connaissaient, 
avaient vu naître, avaient jugé sans doute incapable de com- 
mettre un crime. Les sanglots qui interrompirent la simple 
et courte allocution que le prêtre devait faire à ses ouailles, 
le troublèrent à un point qu'il la cessa promptement, en les 
invitant à prier avec ferveur. Quoique ce spectacle ne fût 
pas de nature à surprendre un prêtre, Gabriel de Rastignac 
était trop jeune pour ne pas être profondément touché. Il 
n'avait pas encore exercé les vertus du prêtre, il se savait ap- 
pelé à d’autres destinées, il n'avait pas à aller sur toutes les 
brèches sociales où le cœur saigne à la vue des maux qui les 
encombrent, sa mission était celle du haut clergé qui main- 
tient l’esprit de sacrifice, représente l'intelligence élevée de 
l'Église, et dans les occasions d’éclat déploie ces mêmes ver- 
tus sur de plus grands théâtres, comme les illustres évêques 
de Marseille et de Meaux, comme les archevêques d’Arles 
et de Cambrai. Cette petite assemblée de gens de la cam- 
pagne pleurant et priant pour celui qu’ils supposaient sup- 
plicié dans une grande place publique, devant des milliers 
de gens venus de toutes parts pour agrandir encore le sup- 
plice par une honte immense; ce faible contre-poids de 
sympathies et de prières, opposé à cette multitude de cu- 
riosités féroces et de justes malédictions, était de nature à 
émouvoir, surtout dans cette pauvre église. L'abbé Gabriel 


fut tenté d'aller dire aux Tascheron: Votre fils, votre frère 
a obtenu un sursis. Mais il eut peur de troubler la messe, il 
savait d’ailleurs que ce sursis n'empêcherait pas l'exécution. 
Au lieu de suivre l’office, il fut irrésistiblement entraîné à 
observer le pasteur de qui l’on attendait le miracle de la 
conversion du criminel. 

Sur l’échantillon du presbytère, Gabriel de Rastignac 
s'était fait un portrait imaginaire de monsieur Bonnet: un 
homme gros et court, à figure forte et rouge, un rude tra- 
vailleur à demi paysan, hâlé par le soleil. Loin de là, l’abbé 
rencontra son égal. De petite taille et débile en apparence, 
monsieur Bonnet frappait tout d’abord par le visage pas- 
sionné qu’on suppose à l’apôtre: une figure presque trian- 
gulaire commencée par un large front sillonné de plis, ache- 
vée des tempes à la pointe du menton par les deux lignes 
maigres que dessinaient ses joues creuses. Dans cette fi- 
gure endolorie par un teint jaune comme la cire d’un cierge, 
éclataient deux yeux d’un bleu lumineux de foi, brûlant 
d'espérance vive. Elle était également partagée par un nez 
long, mince et droit, à narines bien coupées, sous lequel 
parlait toujours, même fermée, une bouche large à lèvres 
prononcées, et d’où il sortait une de ces voix qui vont au 
cœur. La chevelure châtaine, rare, fine et lisse sur la tête, an- 
nonçait un tempérament pauvre, soutenu seulement par un 
régime sobre. La volonté faisait toute la force de cet homme. 
Telles étaient ses distinctions. Ses mains courtes eussent 
indiqué chez tout autre une pente vers de grossiers plai- 
sirs, et peut-être avait-il, comme Socrate, vaincu ses mau- 
vais penchants. Sa maigreur était disgracieuse. Ses épaules 
se voyaient trop. Ses genoux semblaient cagneux. Le buste 
trop développé relativement aux extrémités lui donnait l'air 
d’un bossu sans bosse. En somme, il devait déplaire. 

Les gens à qui les miracles de la Pensée, de la Foi, de 
l'Art sont connus, pouvaient seuls adorer ce regard enflam- 
mé du martyr, cette pâleur de la constance et cette voix 


de l'amour qui distinguaient le curé Bonnet. Cet homme, 
digne de la primitive Église qui n’existe plus que dans les 
tableaux du seizième siècle et dans les pages du martyro- 
loge, était marqué du sceau des grandeurs humaines qui 
approchent le plus des grandeurs divines, par la Convic- 
tion dont le relief indéfinissable embellit les figures les plus 
vulgaires, dore d’une teinte chaude le visage des hommes 
voués à un Culte quelconque, comme il relève d’une sorte 
de lumière la figure de la femme glorieuse de quelque bel 
amour. La Conviction est la volonté humaine arrivée à sa 
plus grande puissance. Tout à la fois effet et cause, elle 
impressionne les âmes les plus froides, elle est une sorte 
d’éloquence muette qui saisit les masses. 

En descendant de l’autel, le curé rencontra le regard de 
l'abbé Gabriel; il le reconnut, et quand le secrétaire de 
l’Évêché se présenta dans la sacristie, Ursule, à laquelle son 
maître avait donné déjà ses ordres, y était seule et invita le 
jeune abbé à la suivre. 

— Monsieur, dit Ursule femme d’un âge canonique en 
emmenant l’abbé de Rastignac par la galerie dans le jardin, 
monsieur le curé m'a dit de vous demander si vous aviez dé- 
jeuné. Vous avez dû partir de grand matin de Limoges, pour 
être ici à dix heures, je vais donc tout préparer pour le dé- 
jeûner. Monsieur l’abbé ne trouvera pas ici la table de mon- 
seigneur ; mais nous ferons de notre mieux. Monsieur Bon- 
net ne tardera pas à revenir, il est allé consoler ces pauvres 
gens... les Tascheron.. Voici la journée où leur fils éprouve 
un bien terrible accident. 

— Mais, dit enfin l'abbé Gabriel, où est la maison de ces 
braves gens ? je dois emmener monsieur Bonnet à l'instant 
à Limoges d’après l’ordre de monseigneur. Ce malheureux 
ne sera pas exécuté aujourd’hui, monseigneur a obtenu un 
sursis. 

— Ah! dit Ursule à qui la langue démangeait d’avoir à 
répandre cette nouvelle, monsieur a bien le temps d’aller 


leur porter cette consolation pendant que je vais apprêter Le 
déjeuner, la maison aux Tascheron est au bout du village. 
Suivez le sentier qui passe au bas de la terrasse, il vous y 
conduira. 

Quand Ursule eut perdu de vue l'abbé Gabriel, elle des- 
cendit pour semer cette nouvelle dans le village, en y allant 
chercher les choses nécessaires au déjeuner. 

Le curé avait brusquement appris à l’église une résolution 
désespérée inspirée aux T'ascheron par le rejet du pourvoi 
en cassation. Ces braves gens quittaient le pays, et devaient, 
dans cette matinée, recevoir le prix de leurs biens vendus 
à l'avance. La vente avait exigé des délais et des formali- 
tés imprévus par eux. Forcés de rester dans le pays depuis 
la condamnation de Jean-François, chaque jour avait été 
pour eux un calice d’amertume à boire. Ce projet accom- 
pli si mystérieusement ne transpira que la veille du jour où 
l'exécution devait avoir lieu. Les Tascheron crurent pouvoir 
quitter le pays avant cette fatale journée; mais l’acquéreur 
de leurs biens était un homme étranger au canton, un Cor- 
rézien à qui leurs motifs étaient indifférents, et qui d’ailleurs 
avait éprouvé des retards dans la rentrée de ses fonds. Ainsi 
la famille était obligée de subir son malheur jusqu’au bout. 
Le sentiment qui dictait cette expatriation était si violent 
dans ces âmes simples, peu habituées à des transactions 
avec la conscience, que le grand-père et la grand’mère, les 
filles et leurs maris, le père et la mère, tout ce qui por- 
tait le nom de Tascheron ou leur était allié de près, quit- 
tait le pays. Cette émigration peinait toute la commune. 
Le maire était venu prier le curé d’essayer de retenir ces 
braves gens. Selon la loi nouvelle, le père n’est plus res- 
ponsable du fils, et le crime du père n’entache plus sa fa- 
mille. En harmonie avec les différentes émancipations qui 
ont tant affaibli la puissance paternelle, ce système a fait 
triompher l’individualisme qui dévore la Société moderne. 
Aussi le penseur aux choses d’avenir voit-il l'esprit de fa- 


mille détruit, là où les rédacteurs du nouveau code ont mis 
le libre arbitre et l'égalité. La famille sera toujours la base des 
sociétés. Nécessairement temporaire, incessamment divi- 
sée, recomposée pour se dissoudre encore, sans liens entre 
l'avenir et le passé, la famille d'autrefois n’existe plus en 
France. Ceux qui ont procédé à la démolition de l’ancien 
édifice ont été logiques en partageant également les biens 
de la famille, en amoindrissant l’autorité du père, en fai- 
sant de tout enfant le chef d’une nouvelle famille, en sup- 
primant les grandes responsabilités, mais l’État social re- 
construit est-il aussi solide avec ses jeunes lois, encore sans 
longues épreuves, que la monarchie l’était malgré ses an- 
ciens abus. En perdant la solidarité des familles, la Société a 
perdu cette force fondamentale que Montesquieu avait dé- 
couverte et nommée l’Honneur. Elle a tout isolé pour mieux 
dominer, elle a tout partagé pour affaiblir. Elle règne sur 
des unités, sur des chiffres agglomérés comme des grains 
de blé dans un tas. Les Intérêts généraux peuvent-ils rem- 
placer les Familles ? le Temps a le mot de cette grande ques- 
tion. Néanmoins la vieille loi subsiste, elle a poussé des ra- 
cines si profondes que vous en retrouvez de vivaces dans les 
régions populaires. Il est encore des coins de province où 
ce qu'on nomme le préjugé subsiste, où la famille souffre 
du crime d’un de ses enfants, ou d’un de ses pères. Cette 
croyance rendait le pays inhabitable aux Tascheron. Leur 
profonde religion les avait amenés à l’église le matin: était- 
il possible de laisser dire, sans y participer, la messe offerte 
à Dieu pour lui demander d’inspirer à leur fils un repentir 
qui le rendît à la vie éternelle, et d’ailleurs ne devaient-ils 
pas faire leurs adieux à l’autel de leur village. Mais le projet 
était consommé. Quand le curé, qui les suivit, entra dans 
leur principale maison, il trouva les sacs préparés pour le 
voyage. [?] L'acquéreur attendait ses vendeurs avec leur ar- 
gent. Le notaire achevait de dresser les quittances. Dans la 
cour, derrière la maison, une carriole attelée devait emme- 


ner les vieillards avec l'argent, et la mère de Jean-François. 
Le reste de la famille comptait partir à pied nuitamment. 
Au moment où le jeune abbé entra dans la salle basse où 
se trouvaient réunis tous ces personnages, le curé de Mon- 
tégnac avait épuisé les ressources de son éloquence. Les 
deux vieillards, insensibles à force de douleur, étaient ac- 
croupis dans un coin sur leurs sacs en regardant leur vieille 
maison héréditaire, ses meubles et l'acquéreur, et se regar- 
dant tour à tour comme pour se dire: Avons-nous jamais 
cru que pareil événement put arriver? Ces vieillards qui, 
depuis longtemps, avaient résigné leur autorité à leur fils, 
le père du criminel, étaient, comme de vieux rois après leur 
abdication, redescendus au rôle passif des sujets et des en- 
fants. Tascheron était debout, il écoutait le pasteur auquel 
il répondait à voir basse par des monosyllabes. Cet homme, 
âgé d'environ quarante-huit ans, avait cette belle figure que 
Titien a trouvée pour tous ses apôtres: une figure de foi, de 
probité sérieuse et réfléchie, un profil sévère, un nez coupé 
en angle droit, des yeux bleus, un front noble, des traits ré- 
guliers, des cheveux noirs et crêpus, résistants, plantés avec 
cette symétrie qui donne du charme à ces figures brunies 
par les travaux en plein air. Il était facile de voir que les rai- 
sonnements du curé se brisaient devant une inflexible vo- 
lonté. Denise était appuyée contre la huche au pain, regar- 
dant le notaire qui se servait de ce meuble comme d’une 
table à écrire, et à qui l’on avait donné le fauteuil de la 
grand’ mère. L'acquéreur était assis sur une chaise à côté du 
tabellion. Les deux sœurs mariées mettaient la nappe sur la 
table et servaient le dernier repas que les ancêtres allaient 
offrir et faire dans leur maison, dans leur pays, avant d’aller 
sous des cieux inconnus. Les hommes étaient à demi assis 
sur un grand lit de serge verte. La mère, occupée à la chemi- 
née, y battait une omelette. Les petits-enfants encombraient 
la porte devant laquelle était la famille de l’acquéreur. La 
vieille salle enfumée, à solives noires, et par la fenêtre de la- 


quelle se voyait un jardin bien cultivé dont tous les arbres 
avaient été plantés par ces deux septuagénaires, était en har- 
monie avec leurs douleurs concentrées, qui se lisaient en 
tant d’expressions différentes sur ces visages. Le repas était 
surtout apprêté pour le notaire, pour l'acquéreur, pour les 
enfants et les hommes. Le père et la mère, Denise et ses 
sœurs avaient le cœur trop serré pour satisfaire leur faim. Il 
y avait une haute et cruelle résignation dans ces derniers de- 
voirs de l’hospitalité champêtre accomplis. Les Tascheron, 
ces hommes antiques, finissaient comme on commence, en 
faisant les honneurs du logis. Ce tableau sans emphase et 
néanmoins plein de solennité frappa les regards du secré- 
taire de l’Évêché quand il vint apprendre au curé de Mon- 
tégnac les intentions du prélat. 

— Le fils de ce brave homme vit encore, dit Gabriel au 
curé. 

À cette parole, comprise par tous au milieu du silence, 
les deux vieillards se dressèrent sur leurs pieds, comme si 
la trompette du Jugement dernier eût sonné. La mère lais- 
sa tomber sa poêle dans le feu. Denise jeta un cri de joie. 
Tous les autres demeurèrent dans une stupéfaction qui les 
pétrifia. 

— Jean-François a sa grâce, cria tout à coup le village en- 
tier qui se rua vers la maison des Tascheron. C’est monsei- 
gneur l’évêque qui... 

— Je savais bien qu'il était innocent, dit la mère. 

— Cela n'empêche pas l'affaire, dit l'acquéreur au notaire 
qui lui répondit par un signe satisfaisant. 

L'abbé Gabriel devint en un moment le point de mire 
de tous les regards, sa tristesse fit soupçonner une erreur, 
et pour ne pas la dissiper lui-même, il sortit suivi du cu- 
ré, se plaça en dehors de la maison pour renvoyer la foule 
en disant aux premiers qui l’environnèrent que l'exécution 
n'était que remise. Le tumulte fut donc aussitôt remplacé 
par un horrible silence. Au moment où l'abbé Gabriel et 


le curé revinrent, ils virent sur tous les visages l'expression 
d’une horrible douleur, le silence du village avait été deviné. 

— Mes amis, Jean-François n’a pas obtenu sa grâce, dit le 
jeune abbé voyant que le coup était porté ; mais l’état de son 
âme a tellement inquiété monseigneur, qu'il a fait retarder 
le dernier jour de votre fils pour au moins le sauver dans 
l'éternité. 

— Il vit donc, s’écria Denise. 

Le jeune abbé prit à part le curé pour lui expliquer la si- 
tuation périlleuse où l’impiété de son paroissien mettait la 
religion, et ce que l’évêque attendait de lui. 

— Monseigneur exige ma mort, répondit le curé. J'ai déjà 
refusé à cette famille affligée d’aller assister ce malheureux 
enfant. Cette conférence et le spectacle qui m’attendrait me 
briseraient comme un verre. À chacun son œuvre. La fai- 
blesse de mes organes, ou plutôt la trop grande mobilité de 
mon organisation nerveuse, m'interdit d'exercer ces fonc- 
tions de notre ministère. Je suis resté simple curé de vil- 
lage pour être utile à mes semblables dans la sphère où je 
puis accomplir une vie chrétienne. Je me suis bien consulté 
pour satisfaire et cette vertueuse famille et mes devoirs de 
pasteur envers ce pauvre enfant; mais à la seule pensée de 
monter avec lui sur la charrette des criminels, à la seule idée 
d'assister aux fatals apprêts, je sens un frisson de mort dans 
mes veines. On ne saurait exiger cela d’une mère, et pensez, 
monsieur, qu'il est né dans le sein de ma pauvre église. 

— Ainsi, dit l'abbé Gabriel, vous refusez d’obéir à mon- 
seigneur ? 

— Monseigneur ignore l’état de ma santé, il ne sait pas 
que chez moi la nature s'oppose... dit monsieur Bonnet en 
regardant le jeune abbé. 

— Il y a des moments où, comme Belzunce à Marseille, 
nous devons affronter des morts certaines, lui répliqua 
l'abbé Gabriel en l’interrompant. 


En ce moment, le curé sentit sa soutane tirée par une 
main, il entendit des pleurs, se retourna, et vit toute la fa- 
mille agenouillée. Vieux et jeunes, petits et grands, hommes 
et femmes, tous tendaient des mains suppliantes. Il y eut un 
seul cri quand il leur montra sa face ardente. 

— Sauvez au moins son âme! 

La vieille grand'mère avait tiré le bas de la soutane, et 
l'avait mouillée de ses larmes. 

— J'obéirai, monsieur. 

Cette parole dite, le curé fut forcé de s'asseoir, tant il 
tremblait sur ses jambes. Le jeune secrétaire expliqua dans 
quel état de frénésie était Jean-François. 

— Croyez-vous, dit l’abbé Gabriel en terminant, que la 
vue de sa jeune sœur puisse le faire chanceler ? 

— Oui, certes, répondit le curé. Denise, vous nous ac- 
compagnerez. 

— Et moi aussi, dit la mère. 

— Non, s’écria le père. Cet enfant n'existe plus, vous le 
savez. Aucun de nous ne le verra. 

— Ne vous opposez pas à son salut, dit le jeune abbé, vous 
seriez responsable de son âme en nous refusant les moyens 
de l’attendrir. En ce moment, sa mort peut devenir encore 
plus préjudiciable que ne l’a été sa vie. 

— Elle ira, dit le père. Ce sera sa punition pour s'être op- 
posée à toutes les corrections que je voulais infliger à son 
garçon! 

L'abbé Gabriel et monsieur Bonnet revinrent au pres- 
bytère, où Denise et sa mère furent invitées à se trouver 
au moment du départ des deux ecclésiastiques pour Li- 
moges. En cheminant le long de ce sentier qui suivait les 
contours du Haut-Montégnac, le jeune homme put exa- 
miner, moins superficiellement qu’à l’église, le curé si fort 
vanté par le Vicaire-général; il fut influencé promptement 
en sa faveur par des manières simples et pleines de digni- 
té, par cette voix pleine de magie, par des paroles en har- 


monie avec la voix. Le curé n’était allé qu’une seule fois 
à l’Évêché depuis que le prélat avait pris Gabriel de Rasti- 
gnac pour secrétaire, à peine avait-il entrevu ce favori des- 
tiné à l’épiscopat, mais il savait quelle était son influence; 
néanmoins il se conduisit avec une aménité digne, où se 
trahissait l'indépendance souveraine que l’Église accorde 
aux curés dans leurs paroisses. Les sentiments du jeune ab- 
bé, loin d'animer sa figure, y imprimèrent un air sévère; 
elle demeura plus que froide, elle glaçait. Un homme ca- 
pable de changer le moral d’une population devait être doué 
d’un esprit d'observation quelconque, être plus ou moins 
physionomiste; mais quand le curé n’eût possédé que la 
science du bien, il venait de prouver une sensibilité rare, 
il fut donc frappé de la froideur par laquelle le secrétaire 
de l’Évêque accueillait ses avances et ses aménités. Forcé 
d'attribuer ce dédain à quelque mécontentement secret, il 
cherchait en lui-même comment il avait pu le blesser, en 
quoi sa conduite était reprochable aux yeux de ses supé- 
rieurs. Il y eut un moment de silence gênant que l'abbé de 
Rastignac rompit par une interrogation pleine de morgue 
aristocratique. 

— Vous avez une bien pauvre église, monsieur le curé? 

— Elle est trop petite, répondit monsieur Bonnet. Aux 
grandes fêtes, les vieillards mettent des bancs sous le 
porche, les jeunes gens sont debout en cercle sur la place; 
mais il règne un tel silence, que ceux du dehors peuvent en- 
tendre ma voix. 

Gabriel garda le silence pendant quelques instants. —Si 
les habitants sont si religieux, comment la laissez-vous dans 
un pareil état de nudité ? reprit-il. 

— Hélas! monsieur, je n’ai pas le courage d’y dépenser 
des sommes qui peuvent secourir les pauvres. Les pauvres 
sont l’église. D'ailleurs, je ne craindrais pas la visite de Mon- 
seigneur par un jour de Fête-Dieu! les pauvres rendent 
alors ce qu'ils ont à l’Église! N’avez-vous pas vu, monsieur, 


les clous qui sont de distance en distance dans les murs ? 
ils servent à y fixer une espèce de treillage en fil de fer où 
les femmes attachent des bouquets. L'église est alors en en- 
tier revêtue de fleurs qui restent fleuries jusqu’au soir. Ma 
pauvre église, que vous trouvez si nue, est parée comme 
une mariée, elle embaume, le sol est jonché de feuillages au 
milieu desquels on laisse, pour le passage du Saint-Sacre- 
ment, un chemin de roses effeuillées. Dans cette journée, 
je ne craindrais pas les pompes de Saint-Pierre de Rome. 
Le Saint-Père a son or, moi j'ai mes fleurs! à chacun son 
miracle. Ah! monsieur, le bourg de Montégnac est pauvre, 
mais il est catholique. Autrefois on y dépouillait les pas- 
sants, aujourd’hui le voyageur peut y laisser tomber un sac 
plein d’écus, il le retrouverait chez moi. 

— Un tel résultat fait votre éloge, dit Gabriel. 

— Il ne s’agit point de moi, répondit en rougissant le cu- 
ré atteint par cette épigramme ciselée, mais de la parole de 
Dieu, du pain sacré. 

— Du pain un peu bis, reprit en souriant l’abbé Gabriel. 

— Le pain blanc ne convient qu'aux estomacs des riches, 
répondit modestement le curé. 

Le jeune abbé prit alors les mains de monsieur Bonnet, 
et les lui serra cordialement. 

— Pardonnez-moi, monsieur le curé, lui dit-il en se ré- 
conciliant avec lui tout à coup par un regard de ses beaux 
yeux bleus qui alla jusqu’au fond de l’âme du curé. Monsei- 
gneur m'a recommandé d’éprouver votre patience et votre 
modestie; mais je ne saurais aller plus loin, je vois déjà com- 
bien vous êtes calomnié par les éloges des Libéraux. 

Le déjeuner était prêt: des œufs frais, du beurre, du miel 
et des fruits, de la crème et du café, servis par Ursule au mi- 
lieu de bouquets de fleurs sur une nappe blanche sur la table 
antique, dans cette vieille salle à manger. La fenêtre qui don- 
naïit sur la terrasse, était ouverte. La clématite, chargée de 
ses étoiles blanches relevées au cœur par le bouquet jaune 


de ses étamines frisées, encadrait l'appui. Un jasmin courait 
d’un côté, des capucines montaient de l’autre. En haut, les 
pampres déjà rougis d’une treille faisaient une riche bor- 
dure qu’un sculpteur n’aurait pu rendre tant le jour décou- 
pé par les dentelures des feuilles lui communiquait de grâce. 

— Vous trouvez ici la vie réduite à sa plus simple expres- 
sion, dit le curé en souriant sans quitter l’air que lui impri- 
maiït la tristesse qu’il avait au cœur. Si nous avions su votre 
arrivée, et qui pouvait en prévoir les motifs! Ursule se serait 
procuré quelques truites de montagnes, il y a un torrent au 
milieu de la forêt qui en donne d’excellentes. Mais j’oublie 
que nous sommes en août et que le Gabou est à sec! J’ai la 
tête bien troublée. 

— Vous vous plaisez beaucoup ici? demanda le jeune ab- 
bé. 

— Oui, monsieur. Si Dieu le permet, je mourrai curé de 
Montégnac. J'aurais voulu que mon exemple fût suivi par 
des hommes distingués qui ont cru faire mieux en deve- 
nant philanthropes. La philanthropie moderne est le mal- 
heur des sociétés, les principes de la religion catholique 
peuvent seuls guérir les maladies qui travaillent le corps so- 
cial. Au lieu de décrire la maladie et d'étendre ses ravages 
par des plaintes élégiaques, chacun aurait dû mettre la main 
à l'œuvre, entrer en simple ouvrier dans la vigne du Sei- 
gneur. Ma tâche est loin d’être achevée ici, monsieur: il 
ne suffit pas de moraliser les gens que j'ai trouvés dans un 
état affreux de sentiments impies, je veux mourir au milieu 
d’une génération entièrement convaincue. 

— Vous n'avez fait que votre devoir, dit encore sèche- 
ment le jeune homme qui se sentit mordre au cœur par la 
jalousie. 

— Oui, monsieur, répondit modestement le prêtre après 
lui avoir jeté un fin regard comme pour lui demander : Est- 
ce encore une épreuve ? — Je souhaite à toute heure, ajou- 
ta-t-il, que chacun fasse le sien dans le royaume. 


Cette phrase d’une signification profonde fut encore 
étendue par une accentuation qui prouvait qu’en 1829, ce 
prêtre, aussi grand par la pensée que par l'humilité de sa 
conduite et qui subordonnait ses pensées à celles de ses su- 
périeurs, voyait clair dans les destinées de la Monarchie et 
de l'Église. 

Quand les deux femmes désolées furent venues, le jeune 
abbé très-impatient de revenir à Limoges, les laissa au pres- 
bytère et alla voir si les chevaux étaient mis. Quelques ins- 
tants après, il revint annoncer que tout était prêt pour le dé- 
part. Tous quatre ils partirent aux yeux de la population en- 
tière de Montégnac, groupée sur le chemin, devant la poste. 
La mère et la sœur du condamné gardèrent le silence. Les 
deux prêtres, voyant des écueils dans beaucoup de sujets, 
ne pouvaient ni paraître indifférents, ni s’égayer. En cher- 
chant quelque terrain neutre pour la conversation, ils tra- 
versèrent la plaine, dont l'aspect influa sur la durée de leur 
silence mélancolique. 

— Par quelles raisons avez-vous embrassé l’état ecclésias- 
tique ? demanda tout à coup l'abbé Gabriel au curé Bonnet 
par une étourdie curiosité qui le prit quand la voiture dé- 
boucha sur la grand’route. 

— Je n’ai point vu d'état dans la prêtrise, répondit sim- 
plement le curé. Je ne comprends pas qu’on devienne prêtre 
par des raisons autres que les indéfinissables puissances de 
la Vocation. Je sais que plusieurs hommes se sont faits les 
ouvriers de la vigne du Seigneur après avoir usé leur cœur 
au service des passions: les uns ont aimé sans espoir, les 
autres ont été trahis; ceux-ci ont perdu la fleur de leur vie 
en ensevelissant soit une épouse chérie, soit une maîtresse 
adorée ; ceux-là sont dégoûtés de la vie sociale à une époque 
où l’incertain plane sur toutes choses, même sur les senti- 
ments, où le doute se joue des plus douces certitudes en 
les appelant des croyances. Plusieurs abandonnent la po- 
litique à une époque où le pouvoir semble être une expia- 


tion quand le gouverné regarde l’obéissance comme une fa- 
talité. Beaucoup quittent une société sans drapeaux, où les 
contraires s'unissent pour détrôner le bien. Je ne suppose 
pas qu’on se donne à Dieu par une pensée cupide. Quelques 
hommes peuvent voir dans la prêtrise un moyen de régéné- 
rer notre patrie; mais, selon mes faibles lumières, le prêtre 
patriote est un non sens. Le prêtre ne doit appartenir qu’à 
Dieu. Je n’ai pas voulu offrir à notre Père, qui cependant 
accepte tout, les débris de mon cœur et les restes de ma 
volonté, je me suis donné tout entier. Dans une des tou- 
chantes Théories des religions païennes, la victime destinée 
aux faux dieux allait au temple couronnée de fleurs. Cette 
coutume m'a toujours attendri. Un sacrifice n’est rien sans 
la grâce. Ma vie est donc simple et sans le plus petit ro- 
man. Cependant si vous voulez une confession entière, je 
vous dirai tout. Ma famille est au-dessus de l’aisance, elle 
est presque riche. Mon père, seul artisan de sa fortune, est 
un homme dur, inflexible; il traite d’ailleurs sa femme et 
ses enfants comme il se traite lui-même. Je n'ai jamais sur- 
pris sur ses lèvres le moindre sourire. Sa main de fer, son 
visage de bronze, son activité sombre et brusque à la fois, 
nous comprimaient tous, femme, enfants, commis et do- 
mestiques, sous un despotisme sauvage. J’aurais pu, je parle 
pour moi seul, m'accommoder de cette vie si ce pouvoir eût 
produit une compression égale ; mais quinteux et vacillant, 
il offrait des alternatives intolérables. Nous ignorions tou- 
jours si nous faisions bien ou si nous étions en faute, et 
l’horrible attente qui en résultait est insupportable dans la 
vie domestique. On aime mieux alors être dans la rue que 
chez soi. Si j'eusse été seul au logis, j’aurais encore tout souf- 
fert de mon père sans murmurer; mais mon cœur était dé- 
chiré par les douleurs acérées qui ne laissaient pas de re- 
lâche à une mère ardemment aimée dont les pleurs surpris 
me causaient des rages pendant lesquelles je n’avais plus ma 
raison. Le temps de mon séjour au collège, où les enfants 


sont en proie à tant de misères et de travaux, fut pour moi 
comme un âge d’or. Je craignais les jours de congé. Ma mère 
était elle-même heureuse de me venir voir. Quand j'eus fini 
mes humanités, quand je dus rentrer sous le toit paternel 
et devenir commis de mon père, il me fut impossible d’y 
rester plus de quelques mois: ma raison, égarée par la force 
de l'adolescence, pouvait succomber. Par une triste soirée 
d'automne, en me promenant seul avec ma mère le long du 
boulevard Bourdon, alors un des plus tristes lieux de Pa- 
ris, je déchargeai mon cœur dans le sien, et lui dis que je 
ne voyais de vie possible pour moi que dans l’Église. Mes 
goûts, mes idées, mes amours même devaient être contra- 
riés tant que vivrait mon père. Sous la soutane du prêtre, 
il serait forcé de me respecter, je pourrais ainsi devenir le 
protecteur de ma famille en certaines occasions. Ma mère 
pleura beaucoup. En ce moment mon frère aîné, devenu de- 
puis général et mort à Leipsick, s’engageait comme simple 
soldat, poussé hors du logis par les raisons qui décidaient 
ma vocation. J'indiquai à ma mère, comme moyen de sa- 
lut pour elle, de choisir un gendre plein de caractère, de 
marier ma sœur dès qu’elle serait en âge d’être établie, et 
de s'appuyer sur cette nouvelle famille. Sous le prétexte 
d'échapper à la conscription sans rien coûter à mon père, 
et en déclarant aussi ma vocation, j'entrai donc en 1807, à 
l’âge de dix-neuf ans, au séminaire de Saint-Sulpice. Dans 
ces vieux bâtiments célèbres, je trouvai la paix et le bon- 
heur, que troublèrent seulement les souffrances présumées 
de ma sœur et de ma mère; leurs douleurs domestiques 
s’accroissaient sans doute, car lorsqu'elles me voyaient, elles 
me confirmaient dans ma résolution. Initié peut-être par 
mes peines aux secrets de la Charité, comme l’a définie le 
grand saint Paul dans son adorable épître, je voulus pan- 
ser les plaies du pauvre dans un coin de terre ignoré, puis 
prouver par mon exemple, si Dieu daignait bénir mes ef- 
forts, que la religion catholique, prise dans ses œuvres hu- 


maines, est la seule vraie, la seule bonne et belle puissance 
civilisatrice. Pendant les derniers jours de mon diaconat, 
la grâce m'a sans doute éclairé. J'ai pleinement pardonné à 
mon père, en qui j'ai vu l'instrument de ma destinée. Mal- 
gré une longue et tendre lettre où j'expliquais ces choses 
en y montrant le doigt de Dieu imprimé partout, ma mère 
pleura bien des larmes en voyant tomber mes cheveux sous 
les ciseaux de l’Église; elle savait, elle, à combien de plai- 
sirs je renonçais, sans connaître à quelles gloires secrètes 
j'aspirais. Les femmes sont si tendres! Quand j’appartins à 
Dieu, je ressentis un calme sans bornes, je ne me sentais ni 
besoins, ni vanités, ni soucis des biens qui inquiètent tant 
les hommes. Je pensais que la Providence devait prendre 
soin de moi comme d’une chose à elle. J’entrais dans un 
monde d’où la crainte est bannie, où l’avenir est certain, 
et où toute chose est œuvre divine, même le silence. Cette 
quiétude est un des bienfaits de la grâce. Ma mère ne conce- 
vait pas qu'on pût épouser une église; néanmoins, en me 
voyant le front serein, l’air heureux, elle fut heureuse. Après 
avoir été ordonné, je vins voir en Limousin un de mes pa- 
rents paternels qui, par hasard, me parla de l’état dans le- 
quel était le canton de Montégnac. Une pensée jaillie avec 
l'éclat de la lumière me dit intérieurement: Voilà ta vigne! 
Et j'y suis venu. Ainsi, monsieur, mon histoire est, vous le 
voyez, bien simple et sans intérêt. 

En ce moment, aux feux du soleil couchant, Limoges ap- 
parut. À cet aspect, les deux femmes ne purent retenir leurs 
larmes. 

Le jeune homme que ces deux tendresses différentes al- 
laient chercher, et qui excitait tant d’ingénues curiosités, 
tant de sympathies hypocrites et de vives sollicitudes, gisait 
sur un grabat de la prison, dans la chambre destinée aux 
condamnés à mort. Un espion veillait à la porte pour saisir 
les paroles qui pouvaient lui échapper, soit dans le sommeil, 
soit dans ses accès de fureur; tant la Justice tenait à épuiser 


tous les moyens humains pour arriver à connaître le com- 
plice de Jean-François Tascheron et retrouver les sommes 
volées. Les des Vanneaulx avaient intéressé la Police, et la 
Police épiait ce silence absolu. Quand l’homme commis à 
la garde morale du prisonnier le regardait par une meur- 
trière faite exprès, il le trouvait toujours dans la même atti- 
tude, enseveli dans sa camisole, la tête attachée par un ban- 
dage en cuir, depuis qu'il avait essayé de déchirer l’étoffe et 
les ligatures avec ses dents. Jean-François regardait le plan- 
cher d’un œil fixe et désespéré, ardent et comme rougi par 
l’affluence d’une vie que de terribles pensées soulevaient. Il 
offrait une vivante sculpture du Prométhée antique, la pen- 
sée de quelque bonheur perdu lui dévorait le cœur; aussi 
quand le second avocat-général était venu le voir, ce ma- 
gistrat n'avait-il pu s'empêcher de témoigner la surprise 
qu'’inspirait un caractère si continu. À la vue de tout être vi- 
vant qui s’introduisait dans sa prison, Jean-François entrait 
dans une rage qui dépassait alors les bornes connues par les 
médecins en ces sortes d’affections. Dès qu’il entendait la 
clef tourner dans la serrure ou tirer les verrous de la porte 
garnie en fer, une légère écume lui blanchissait les lèvres. 
Jean-François, alors âgé de vingt-cinq ans, était petit, mais 
bien fait. Ses cheveux crépus et durs, plantés assez bas, an- 
nonçaient une grande énergie. Ses yeux, d’un jaune clair et 
lumineux, se trouvaient trop rapprochés vers la naissance 
du nez, défaut qui lui donnait une ressemblance avec les oi- 
seaux de proie. Il avait le visage rond et d’un coloris brun 
qui distingue les habitants du centre de la France. 

Un trait de sa physionomie confirmait une assertion de 
Lavater sur les gens destinés au meurtre, il avait les dents 
de devant croisées. Néanmoins sa figure présentait les ca- 
ractères de la probité, d’une douce naïveté de mœurs; aus- 
si n’avait-il point semblé extraordinaire qu’une femme eût 
pu l’aimer avec passion. Sa bouche fraîche, ornée de dents 
d'une blancheur éclatante, était gracieuse. Le rouge des 


lèvres se faisait remarquer par cette teinte de minium qui 
annonce une férocité contenue, et qui trouve chez beau- 
coup d'êtres un champ libre dans les ardeurs du plaisir. Son 
maintien n’accusait aucune des mauvaises habitudes des 
ouvriers. Aux yeux des femmes qui suivirent les débats, il 
parut évident qu’une femme avait assoupli ces fibres accou- 
tumées au travail, ennobli la contenance de cet homme des 
champs, et donné de la grâce à sa personne. Les femmes 
reconnaissent les traces de l'amour chez un homme, aussi 
bien que les hommes voient chez une femme si, selon un 
mot de la conversation, l'amour a passé par là. 

Dans la soirée, Jean-François entendit le mouvement des 
verrous et le bruit de la serrure; il tourna violemment la 
tête et lança le terrible grognement sourd par lequel com- 
mençait sa rage, mais il trembla violemment quand, dans 
le jour adouci du crépuscule, les têtes aimées de sa sœur et 
de sa mère se dessinèrent, et derrière elles le visage du curé 
de Montégnac. 

— Les barbares! voilà ce qu’ils me réservaient, dit-il en 
fermant les yeux. 

Denise, en fille qui venait de vivre en prison, s’y défiait 
de tout, l’espion s'était sans doute caché pour revenir; elle 
se précipita sur son frère, pencha son visage en larmes sur 
le sien, et lui dit à l'oreille: — On nous écoutera peut-être. 

— Autrement on ne vous aurait pas envoyées, répondit-il 
à haute voix. J'ai depuis longtemps demandé comme une 
grâce de ne voir personne de ma famille. 

— Comme ils me l’ont arrangé, dit la mère au curé. Mon 
pauvre enfant, mon pauvre enfant! Elle tomba sur le pied 
du grabat, en cachant sa tête dans la soutane du prêtre, qui 
se tint debout auprès d'elle. — Je ne saurais le voir ainsi lié, 
garrotté, mis dans ce sac. 

— Si Jean, dit le curé, veut me promettre d’être sage, de 
ne point attenter à sa vie, et de se bien conduire pendant 


que nous serons avec lui, j’obtiendrai qu’il soit délié; mais 
la moindre infraction à sa promesse retomberait sur moi. 

— J'ai tant besoin de me mouvoir à ma fantaisie, cher 
monsieur Bonnet, dit le condamné dont les yeux se 
mouillèrent de larmes, que je vous donne ma parole de vous 
satisfaire. 

Le curé sortit, le geôlier entra, la camisole fut ôtée. 

— Vous ne me tuerez pas ce soir, lui dit le porte-clefs. 

Jean ne répondit rien. 

— Pauvre frère! dit Denise en apportant un panier que 
l’on avait soigneusement visité, voici quelques-unes des 
choses que tu aimes, car on te nourrit sans doute pour 
l'amour de Dieu! 

Elle montra des fruits cueillis aussitôt qu’elle sut pouvoir 
entrer dans la prison, une galette que sa mère avait aussi- 
tôt soustraite. Cette attention, qui lui rappelait son jeune 
temps, puis la voix et les gestes de sa sœur, la présence de sa 
mère, celle du curé, tout détermina chez Jean une réaction: 
il fondit en larmes. 

— Ah! Denise, dit-il, je n’ai pas fait un seul repas depuis 
six mois. J'ai mangé poussé par la faim, voilà tout! 

La mère et la fille sortirent, allèrent et vinrent. Ani- 
mées par cet esprit qui porte les ménagères à procurer aux 
hommes leur bien-être, elles finirent par servir un souper à 
leur pauvre enfant. Elles furent aidées: il y avait ordre de les 
seconder en tout ce qui serait compatible avec la sûreté du 
condamné. Les des Vanneaulx auraient eu Le triste courage 
de contribuer au bien-être de celui de qui ils attendaient 
encore leur héritage. Jean eut donc ainsi un dernier reflet 
des joies de la famille, joies attristées par la teinte sévère que 
leur donnait la circonstance. 

— Mon pourvoi est rejeté ? dit-il à monsieur Bonnet. 

— Oui, mon enfant. Il ne te reste plus qu’à faire une fin 
digne d’un chrétien. Cette vie n’est rien en comparaison 
de celle qui t'attend; il faut songer à ton bonheur éternel. 


Tu peux t’acquitter avec les hommes en leur laissant ta vie, 
mais Dieu ne se contente pas de si peu de chose. 

— Laisser ma vie?..Ah! vous ne savez pas tout ce qu’il 
me faut quitter. 

Denise regarda son frère comme pour lui dire que, jusque 
dans les choses religieuses, il fallait de la prudence. 

— Ne parlons point de cela, reprit-il en mangeant des 
fruits avec une avidité qui dénotait un feu intérieur d’une 
grande intensité. Quand dois-je ?.. 

— Non, rien de ceci encore devant moi, dit la mère. 

— Mais je serais plus tranquille, dit-il tout bas au curé. 

— Toujours son même caractère, s’écria monsieur Bon- 
net, qui se pencha vers lui pour lui dire à l'oreille: — Si vous 
vous réconciliez cette nuit avec Dieu, et si votre repentir me 
permet de vous absoudre, ce sera demain. — Nous avons 
obtenu déjà beaucoup en vous calmant, répéta-t-il à haute 
VOIX. 

En entendant ces derniers mots, les lèvres de Jean pâ- 
lirent, ses yeux se tournèrent par une violente contraction, 
et il passa sur sa face un frisson d’orage. 

— Comment suis-je calme ? se demanda-t-il. Heureuse- 
ment il rencontra les yeux pleins de larmes de sa Denise, et 
il reprit de l'empire sur lui. — Eh ! bien, il n’y a que vous que 
je puisse entendre, dit-il au curé. Ils ont bien su par où l’on 
pouvait me prendre. Et il se jeta la tête sur le sein de sa mère. 

— Écoute-le, mon fils, dit la mère en pleurant, il risque 
sa vie, ce cher monsieur Bonnet, en s’engageant à te 
conduire... Elle hésita et dit: À la vie éternelle. Puis elle bai- 
sa la tête de Jean et la garda sur son cœur pendant quelques 
instants. 

— Il m'accompagnera? demanda Jean en regardant le 
curé qui prit sur lui d’incliner la tête. —Eh! bien, je 
l’écouterai, je ferai tout ce qu’il voudra. 

— Tu me le promets, dit Denise, car ton âme à sauver, 
voilà ce que nous voyons tous. Et puis, veux-tu qu’on dise 


dans tout Limoges et dans le pays, qu'un Tascheron n’a pas 
su faire une belle mort. Enfin, pense donc que tout ce que 
tu perds ici, tu peux le retrouver dans le ciel, où se revoient 
les âmes pardonnées. 

Cet effort surhumain dessécha le gosier de cette héroïque 
fille. Elle fit comme sa mère, elle se tut, mais elle avait 
triomphé. Le criminel, jusqu'alors furieux de se voir arra- 
cher son bonheur par la Justice, tressaillit à la sublime idée 
catholique si naïvement exprimée par sa sœur. Toutes les 
femmes, même une jeune paysanne comme Denise, savent 
trouver ces délicatesses; n’aiment-elles pas toutes à éter- 
niser l’amour ? Denise avait touché deux cordes bien sen- 
sibles. L'Orgueil réveillé appela les autres vertus, glacées par 
tant de misère et frappées par Le désespoir. Jean prit la main 
de sa sœur, il la baisa et la mit sur son cœur d’une manière 
profondément significative; il l’appuya tout à la fois douce- 
ment et avec force. 

— Allons, dit-il, il faut renoncer à tout: voilà le dernier 
battement et la dernière pensée, recueille-les, Denise! Et il 
lui jeta un de ces regards par lesquels, dans les grandes cir- 
constances, l’homme essaie d'imprimer son âme dans une 
autre âme. 

Cette parole, cette pensée, étaient tout un testament. 
Tous ces legs inexprimés qui devaient être aussi fidèlement 
transmis que fidèlement demandés, la mère, la sœur, Jean 
et le prêtre les comprirent si bien, que tous se cachèrent 
les uns des autres pour ne pas se montrer leurs larmes et 
pour se garder le secret sur leurs idées. Ce peu de mots 
était l’agonie d’une passion, l’adieu d’une âme paternelle 
aux plus belles choses terrestres, en pressentant une renon- 
ciation catholique. Aussi le curé, vaincu par la majesté de 
toutes les grandes choses humaines, même criminelles, ju- 
gea-t-il de cette passion inconnue par l'étendue de la faute: 
il leva les yeux comme pour invoquer la grâce de Dieu. Là, 
se révélaient les touchantes consolations et les tendresses 


infinies de la Religion catholique, si humaine, si douce par 
la main qui descend jusqu’à l’homme pour lui expliquer la 
loi des mondes supérieurs, si terrible et divine par la main 
qu'elle lui tend pour le conduire au ciel. Mais Denise venait 
d'indiquer mystérieusement au curé l'endroit par où le ro- 
cher céderait, la cassure par où se précipiteraient les eaux 
du repentir. Tout à coup ramené par les souvenirs qu’il évo- 
quait ainsi, Jean jeta le cri glacial de l’hyène surprise par des 
chasseurs. 

— Non, non, s’écria-t-il en tombant à genoux, je veux 
vivre. Ma mère, prenez ma place, donnez-moi vos habits, je 
saurai m'évader. Grâce, grâce ! allez voir le roi, dites-lui.. 

Il s'arrêta, laissa passer un rugissement horrible, et 
s’accrocha violemment à la soutane du curé. 

— Partez, dit à voix basse monsieur Bonnet aux deux 
femmes accablées. 

Jean entendit cette parole, il releva la tête, regarda sa 
mère, sa sœur, et leur baisa les pieds. 

— Disons-nous adieu, ne revenez plus; laissez-moi seul 
avec monsieur Bonnet, ne vous inquiétez plus de moi, leur 
dit-il en serrant sa mère et sa sœur par une étreinte où il 
semblait vouloir mettre toute sa vie. 

— Comment ne meurt-on pas de cela? dit Denise à sa 
mère en atteignant au guichet. 

Il était environ huit heures du soir quand cette sépara- 
tion eut lieu. À la porte de la prison, les deux femmes trou- 
vèrent l'abbé de Rastignac, qui leur demanda des nouvelles 
du prisonnier. 

— Il se réconciliera sans doute avec Dieu, dit Denise. Si 
le repentir n’est pas encore venu, il est bien proche. 

L’Évêque apprit alors quelques instants après que le cler- 
gé triompherait en cette occasion, et que le condamné mar- 
cherait au supplice dans les sentiments religieux les plus 
édifiants. L’Évêque, auprès de qui se trouvait le Procu- 
reur-général, manifesta le désir de voir le curé. Monsieur 


Bonnet ne vint pas à l’Évêché avant minuit. L'abbé Gabriel, 
qui faisait souvent le voyage de l’évêché à la geôle, jugea 
nécessaire de prendre le curé dans la voiture de l’Évêque; 
car le pauvre prêtre était dans un état d’abattement qui ne 
lui permettait pas de se servir de ses jambes. La perspec- 
tive de sa rude journée le lendemain et les combats secrets 
dont il avait été témoin, le spectacle du complet repentir qui 
avait enfin foudroyé son ouaille longtemps rebelle quand 
le grand calcul de l'éternité lui fut démontré, tout s’était 
réuni pour briser monsieur Bonnet, dont la nature ner- 
veuse, électrique se mettait facilement à l’unisson des mal- 
heurs d’autrui. Les âmes qui ressemblent à cette belle âme 
épousent si vivement les impressions, les misères, les pas- 
sions, les souffrances de ceux auxquels elles s'intéressent, 
qu'elles les ressentent en effet, mais d’une manière horrible, 
en ce qu'elles peuvent en mesurer l'étendue qui échappe aux 
gens aveuglés par l'intérêt du cœur ou par le paroxysme des 
douleurs. Sous ce rapport, un prêtre comme monsieur Bon- 
net est un artiste qui sent, au lieu d’être un artiste qui juge. 
Quand le curé se trouva dans le salon de l’Évêque, entre 
les deux Grands-vicaires, l'abbé de Rastignac, monsieur de 
Grandville et le Procureur-général, il crut entrevoir qu'on 
attendait quelque nouvelle chose de lui. 

— Monsieur le curé, dit l'Évêque, avez-vous obtenu 
quelques aveux que vous puissiez confier à la Justice pour 
l’éclairer, sans manquer à vos devoirs ? 

— Monseigneur, pour donner l’absolution à ce pauvre 
enfant égaré, je n’ai pas seulement attendu que son repentir 
fût aussi sincère et aussi entier que l’Église puisse le désirer, 
j'ai encore exigé que la restitution de l'argent eût lieu. 

— Cette restitution, dit le Procureur-général, m'amenait 
chez monseigneur; elle se fera de manière à donner des lu- 
mières sur les parties obscures de ce procès. Il y a certaine- 
ment des complices. 


— Les intérêts de la justice humaine, reprit le curé, ne 
sont pas ceux qui me font agir. J’ignore où, comment se fe- 
ra la restitution, mais elle aura lieu. En m'appelant auprès 
d’un de mes paroissiens, monseigneur m'a replacé dans les 
conditions absolues qui donnent aux curés, dans l'étendue 
de leur paroisse, les droits qu’exerce monseigneur dans son 
diocèse, sauf le cas de discipline et d’obéissance ecclésias- 
tiques. 

— Bien, dit l’Évêque. Mais il s’agit d'obtenir du condam- 
né des aveux volontaires en face de la justice. 

— Ma mission est d'acquérir une âme à Dieu, répondit 
monsieur Bonnet. 

Monsieur de Grancour haussa légèrement les épaules, 
mais l'abbé Dutheil hocha la tête en signe d'approbation. 

— Tascheron veut sans doute sauver quelqu'un que la 
restitution ferait connaître, dit le Procureur-général. 

— Monsieur, répliqua le curé, je ne sais absolument rien 
qui puisse soit démentir soit autoriser votre soupçon. Le se- 
cret de la confession est d’ailleurs inviolable. 

— La restitution aura donc lieu? demanda l’homme de 
la Justice. 

— Oui, monsieur, répondit l’homme de Dieu. 

— Cela me suffit, dit le Procureur-général qui se fia 
sur l’habileté de la Police pour saisir des renseignements, 
comme si les passions et l’intérêt personnel n'étaient pas 
plus habiles que toutes les polices. 

Le surlendemain, jour du marché, Jean-François Tasche- 
ron fut conduit au supplice, comme le désiraient les âmes 
pieuses et politiques de la ville. Exemplaire de modestie 
et de piété, il baisait avec ardeur un crucifix que lui ten- 
dait monsieur Bonnet d’une main défaillante. On exami- 
na beaucoup le malheureux dont les regards furent espion- 
nés par tous les yeux: les arrêterait-il sur quelqu'un dans la 
foule ou sur une maison ? Sa discrétion fut complète, invio- 
lable. Il mourut en chrétien, repentant et absous. 


Le pauvre curé de Montégnac fut emporté sans connais- 
sance au pied de l’échafaud, quoiqu'il n’eût pas aperçu la 
fatale machine. 

Pendant la nuit, le lendemain, à trois lieues de Limoges, 
en pleine route, et dans un endroit désert, Denise, quoique 
épuisée de fatigue et de douleur, supplia son père de la lais- 
ser revenir à Limoges avec Louis-Marie Tascheron, l’un de 
ses frères. 

— Que veux-tu faire encore dans cette ville? répondit 
brusquement le père en plissant son front et contractant ses 
sourcils. 

— Mon père, lui dit-elle à l'oreille, non-seulement nous 
devons payer l'avocat qui l’a défendu, mais encore il faut 
restituer l’argent qu'il a caché. 

— C’est juste, dit l’homme probe en mettant la main dans 
un sac de cuir qu'il portait sur lui. 

— Non, non, fit Denise, il n’est plus votre fils. Ce n’est 
pas à ceux qui l'ont maudit, mais à ceux qui l'ont béni de 
récompenser l'avocat. 

— Nous vous attendrons au Havre, dit le père. 

Denise et son frère rentrèrent en ville avant le jour, sans 
être vus. Quand, plus tard, la Police apprit leur retour, elle 
ne put jamais savoir où ils s'étaient cachés. Denise et son 
frère montèrent vers les quatre heures à la haute ville en 
se coulant le long des murs. La pauvre fille n’osait lever les 
yeux, de peur de rencontrer des regards qui eussent vu tom- 
ber la tête de son frère. Après être allés chercher le curé Bon- 
net, qui, malgré sa faiblesse, consentit à servir de père et de 
tuteur à Denise en cette circonstance, ils se rendirent chez 
l'avocat, qui demeurait rue de la Comédie. 

— Bonjour, mes pauvres enfants, dit l'avocat en saluant 
monsieur Bonnet, à quoi puis-je vous être utile ? Vous vou- 
lez peut-être me charger de réclamer le corps de votre frère. 


— Non, monsieur, dit Denise en pleurant à cette idée qui 
ne lui était pas venue, je viens pour nous acquitter envers 
vous, autant que l’argent peut acquitter une dette éternelle. 

— Asseyez-vous donc, dit l'avocat en remarquant alors 
que Denise et le curé restaient debout. 

Denise se retourna pour prendre dans son corset deux 
billets de cinq cents francs, attachés avec une épingle à sa 
chemise, et s’assit en les présentant au défenseur de son 
frère. Le curé jetait sur l’avocat un regard étincelant qui se 
mouilla bientôt. 

— Gardez, dit l'avocat, gardez cet argent pour vous, ma 
pauvre fille, les riches ne paient pas si généreusement une 
cause perdue. 

— Monsieur, dit Denise, il m'est impossible de vous 
obéir. 

— L'argent ne vient donc pas de vous? demanda vive- 
ment l'avocat. 

— Pardonnez-moi, répondit-elle en regardant monsieur 
Bonnet pour savoir si Dieu ne s’offensait pas de ce men- 
songe. 

Le curé tenait ses yeux baissés. 

— Eh ! bien, dit l'avocat en gardant un billet de cinq cents 
francs et tendant l’autre au curé, je partage avec les pauvres. 
Maintenant, Denise, échangez ceci, qui certes est bien à 
moi, dit-il en lui présentant l’autre billet, contre votre cor- 
don de velours et votre croix d’or. Je suspendrai la croix 
à ma cheminée en souvenir du plus pur et du meilleur 
cœur de jeune fille que j'observerai sans doute dans ma vie 
d'avocat. 

— Je vous la donnerai sans vous la vendre, s’écria Denise 
en Ôtant sa jeannette et la lui offrant. 

— Eh! bien, dit le curé, monsieur, j'accepte les cinq cents 
francs pour servir à l’exhumation et au transport de ce 
pauvre enfant dans le cimetière de Montégnac, Dieu sans 
doute lui a pardonné, Jean pourra se lever avec tout mon 


troupeau au grand jour où les justes et les repentis seront 
appelés à la droite du Père. 

— D'accord, dit l'avocat. Il prit la main de Denise, et 
l’attira vers lui pour la baiser au front ; mais ce mouvement 
avait un autre but. — Mon enfant, lui dit-il, personne n’a 
de billets de cinq cents francs à Montégnac; ils sont assez 
rares à Limoges où personne ne les reçoit sans escompte; 
cet argent vous a donc été donné, vous ne me direz pas par 
qui, je ne vous le demande pas; mais écoutez-moi: s’il vous 
reste quelque chose à faire dans cette ville relativement à 
votre pauvre frère, prenez garde! monsieur Bonnet, vous 
et votre frère, vous serez surveillés par des espions. Votre 
famille est partie, on le sait. Quand on vous verra ici, vous 
serez entourés sans que vous puissiez vous en douter. 

— Hélas! dit-elle. je n’ai plus rien à faire ici. 

— Elle est prudente, se dit l'avocat en la reconduisant. 
Elle est avertie, ainsi qu’elle s’en tire. 

Dans les derniers jours du mois de septembre qui furent 
aussi chauds que des jours d’été, l’Évêque avait donné à di- 
ner aux autorités de la ville. Parmi les invités se trouvaient 
le Procureur du roi et le premier Avocat-général. Quelques 
discussions animèrent la soirée et la prolongèrent jusqu’à 
une heure indue. On joua au whist et au trictrac, le jeu 
qu'affectionnent les évêques. Vers onze heures du soir, le 
Procureur du roi se trouvait sur les terrasses supérieures. 
Du coin où il était, il aperçut une lumière dans cette île qui, 
par un certain soir, avait attiré l'attention de l’abbé Gabriel 
et de l’Évêque, l’île de Véronique enfin; cette lueur lui rap- 
pela les mystères inexpliqués du crime commis par Tasche- 
ron. Puis, ne trouvant aucune raison pour qu’on fit du feu 
sur la Vienne à cette heure, l’idée secrète qui avait frappé 
l’'Évêque et son secrétaire le frappa d’une lueur aussi su- 
bite que l'était celle de l'immense foyer qui brillait dans le 
lointain. — Nous avons tous été de grands sots, s’écria-t- 
il, mais nous tenons les complices. Il remonta dans le sa- 


lon, chercha monsieur de Grandville, lui dit quelques mots 
à l'oreille, puis tous deux disparurent ; mais l’abbé de Rasti- 
gnac les suivit par politesse, il épia leur sortie, les vit se di- 
rigeant vers la terrasse, et il remarqua le feu au bord de l’île. 
— Elle est perdue, pensa-t-il. 

Les envoyés de la Justice arrivèrent trop tard. Denise 
et Louis-Marie, à qui Jean avait appris à plonger, étaient 
bien au bord de la Vienne, à un endroit indiqué par Jean; 
mais Louis-Marie Tascheron avait déjà plongé quatre fois, 
et chaque fois il avait ramené vingt mille francs en or. La 
première somme était contenue dans un foulard noué par 
les quatre bouts. Ce mouchoir, aussitôt tordu pour en ex- 
primer l’eau, avait été jeté dans un grand feu de bois mort 
allumé d’avance. Denise ne quitta le feu qu'après avoir vu 
l'enveloppe entièrement consumée. La seconde enveloppe 
était un châle, et la troisième un mouchoir de batiste. Au 
moment où elle jetait au feu la quatrième enveloppe, les 
gendarmes, accompagnés d’un commissaire de police, sai- 
sirent cette pièce importante que Denise laissa prendre sans 
manifester la moindre émotion. C'était un mouchoir sur Le- 
quel, malgré son séjour dans l’eau, il y avait quelques traces 
de sang. Questionnée aussitôt sur ce qu’elle venait de faire, 
Denise dit avoir retiré de l’eau l’or du vol d’après les indi- 
cations de son frère ; le commissaire lui demanda pourquoi 
elle brülait les enveloppes, elle répondit qu’elle accomplis- 
sait une des conditions imposées par son frère. Quand on 
demanda de quelle nature étaient ces enveloppes, elle ré- 
pondit hardiment et sans aucun mensonge: — Un foulard, 
un mouchoir de batiste et un châle. 

Le mouchoir qui venait d’être saisi appartenait à son 
frère. 

Cette pêche et ses circonstances firent grand bruit dans 
la ville de Limoges. Le châle surtout confirma la croyance 
où l’on était que Tascheron avait commis son crime par 
amour. «— Après sa mort, il la protège encore, dit une 


dame en apprenant ces dernières révélations si habilement 
rendues inutiles. — Il y a peut-être dans Limoges un mari 
qui trouvera chez lui un foulard de moins, mais il sera for- 
cé de se taire, dit en souriant le Procureur-général. — Les 
erreurs de toilette deviennent si compromettantes que je 
vais vérifier dès ce soir ma garde-robe, dit en souriant la 
vieille madame Perret. — Quels sont les jolis petits pieds 
dont la trace a été si bien effacée? demanda monsieur de 
Grandville. — Bah! peut-être ceux d’une femme laide, ré- 
pondit le général. — Elle a payé chèrement sa faute, reprit 
l'abbé de Grancour. — Savez-vous ce que prouve cette af- 
faire, s’écria l’Avocat-général. Elle montre tout ce que les 
femmes ont perdu à la Révolution qui a confondu les rangs 
sociaux. De pareilles passions ne se rencontrent plus que 
chez les hommes qui voient une énorme distance entre eux 
et leurs maîtresses. — Vous donnez à l'amour bien des va- 
nités, répondit l'abbé Dutheil. — Que pense madame Gras- 
lin ? dit le préfet. — Et que voulez-vous qu’elle pense, elle est 
accouchée, comme elle me l'avait dit, pendant l'exécution, 
et n’a vu personne depuis, car elle est dangereusement ma- 
lade, » dit monsieur de Grandville. 

Dans un autre salon de Limoges, il se passait une scène 
presque comique. Les amis des des Vanneaux venaient les 
féliciter sur la restitution de leur héritage «— Eh! bien, on 
aurait dû faire grâce à ce pauvre homme, disait madame 
des Vanneaulx. L'amour et non l'intérêt l’avait conduit là : il 
n'était ni vicieux ni méchant. — Il a été plein de délicatesse, 
dit le sieur des Vanneaulx, ef si je savais où est sa famille, je 
les obligerais. C’est de braves gens ces Tascheron. » 

Quand, après la longue maladie qui suivit ses couches et 
qui la força de rester dans une retraite absolue et au lit, ma- 
dame Graslin put se lever, vers la fin de l’année 1829, elle 
entendit alors parler à son mari d’une affaire assez considé- 
rable qu’il voulait conclure. La maison de Navarreins son- 
geait à vendre la forêt de Montégnac et les domaines in- 


cultes qu’elle possédait à l’entour. Graslin n'avait pas en- 
core exécuté la clause de son contrat de mariage, par le- 
quel il était tenu de placer la dot de sa femme en terres, 
il avait préféré faire valoir la somme en banque et l'avait 
déjà doublée. À ce sujet, Véronique parut se souvenir du 
nom de Montégnac, et pria son mari de faire honneur à cet 
engagement en acquérant cette terre pour elle. Monsieur 
Graslin désira beaucoup voir monsieur le curé Bonnet, afin 
d’avoir des renseignements sur la forêt et les terres que le 
duc de Navarreins voulait vendre, car le duc prévoyait la 
lutte horrible que le prince de Polignac préparait entre le 
libéralisme et la maison de Bourbon et il en augurait fort 
mal; aussi était-il un des opposants les plus intrépides au 
coup d’État. Le duc avait envoyé son homme d’affaires à Li- 
moges, en le chargeant de céder devant une forte somme en 
argent, car il se souvenait trop bien de la révolution de 1789, 
pour ne pas mettre à profit les leçons qu’elle avait données 
à toute l'aristocratie. Cet homme d’affaires se trouvait de- 
puis un mois face à face avec Graslin, le plus fin matois 
du Limousin, le seul homme signalé par tous les praticiens 
comme capable d'acquérir et de payer immédiatement une 
terre considérable. Sur un mot que lui écrivit l’abbé Dutheil, 
monsieur Bonnet accourut à Limoges et vint à l'hôtel Gras- 
lin. Véronique voulut prier le curé de dîner avec elle; mais 
le banquier ne permit à monsieur Bonnet de monter chez sa 
femme, qu'après l'avoir tenu dans son cabinet durant une 
heure, et avoir pris des renseignements qui le satisfirent si 
bien, qu’il conclut immédiatement l'achat de la forêt et des 
domaines de Montégnac pour cinq cent mille francs. Il ac- 
quiesça au désir de sa femme en stipulant que cette acquisi- 
tion et toutes celles qui s’y rattacheraient étaient faites pour 
accomplir la clause de son contrat de mariage, relative à 
l'emploi de la dot. Graslin s’exécuta d'autant plus volontiers 
que cet acte de probité ne lui coûtait alors plus rien. Au mo- 
ment où Graslin traitait, les domaines se composaient de 


la foret de Montégnac qui contenait environ trente mille 
arpents inexploitables, des ruines du château, des jardins 
et d'environ cinq mille arpents dans la plaine inculte qui 
se trouve en avant de Montégnac. Graslin fit aussitôt plu- 
sieurs acquisitions pour se rendre maître du premier pic 
de la chaîne des monts Corréziens, où finit l'immense fo- 
rêt dite de Montégnac. Depuis l'établissement des impôts, 
le duc de Navarreins ne touchait pas quinze mille francs par 
an de cette seigneurie, jadis une des plus riches mouvances 
du royaume, et dont les terres avaient échappé à la vente 
ordonnée par la Convention, autant par leur infertilité que 
par l'impossibilité reconnue de les exploiter. 

Quand le curé vit la femme célèbre par sa piété, par son 
esprit et de laquelle il avait entendu parler, il ne put rete- 
nir un geste de surprise. Véronique était alors arrivée à la 
troisième phase de sa vie, à celle où elle devait grandir par 
l'exercice des plus hautes vertus, et pendant laquelle elle 
fut une tout autre femme. À la madone de Raphaël, en- 
sevelie à onze ans sous le manteau troué de la petite vé- 
role, avait succédé la femme belle, noble, passionnée; et de 
cette femme, frappée par d’intimes malheurs, il sortait une 
sainte. Le visage avait alors une teinte jaune semblable à 
celle qui colore les austères figures des abbesses célèbres par 
leurs macérations. Les tempes attendries s'étaient dorées. 
Les lèvres avaient pâli, on n’y voyait plus la rougeur de la 
grenade entr'ouverte, mais les froides teintes d’une rose de 
Bengale. Dans le coin des yeux, à la naissance du nez, les 
douleurs avaient tracé deux places nacrées par où bien des 
larmes secrètes avaient cheminé. Les larmes avaient effa- 
cé les traces de la petite-vérole, et usé la peau. La curiosi- 
té s’attachait invinciblement à cette place où le réseau bleu 
des petits vaisseaux battait à coups précipités, et se mon- 
trait grossi par l’affluence du sang qui se portait là, comme 
pour nourrir les pleurs. Le tour des yeux seul conservait des 
teintes brunes, devenues noires au-dessous et bistrées aux 


paupières horriblement ridées. Les joues étaient creuses, et 
leurs plis accusaient de graves pensées. Le menton, où dans 
la jeunesse une chair abondante recouvrait les muscles, 
s'était amoindri, mais au désavantage de l'expression; il 
révélait alors une implacable sévérité religieuse que Véro- 
nique exerçait seulement sur elle. À vingt-neuf ans, Véro- 
nique, obligée de se faire arracher une immense quantité de 
cheveux blancs, n'avait plus qu'une chevelure rare et grêle; 
ses couches avaient détruit ses cheveux, l’un de ses plus 
beaux ornements. Sa maigreur effrayait. Malgré les défenses 
de son médecin, elle avait voulu nourrir son fils. Le méde- 
cin triomphait dans la ville en voyant se réaliser tous les 
changements qu’il avait pronostiqués au cas où Véronique 
nourrirait malgré lui. «— Voilà ce que produit une seule 
couche chez une femme, disait-il. Aussi, adore-t-elle son 
enfant. J'ai toujours remarqué que les mères aiment leurs 
enfants en raison du prix qu'ils leur coûtent. » Les yeux flé- 
tris de Véronique offraient néanmoins la seule chose qui 
fût restée jeune dans son visage: le bleu foncé de l'iris jetait 
un feu d’un éclat sauvage, où la vie semblait s'être réfugiée 
en désertant ce masque immobile et froid, mais animé par 
une pieuse expression dès qu'il s'agissait du prochain. Aussi 
la surprise, l’effroi du curé cessèrent-ils à mesure qu’il ex- 
pliquait à madame Graslin tout le bien qu’un propriétaire 
pouvait opérer à Montégnac, en y résidant. Véronique re- 
devint belle pour un moment, éclairée par les lueurs d’un 
avenir inespéré. 

— J'irai, lui dit-elle. Ce sera mon bien. J'obtiendrai 
quelques fonds de monsieur Graslin, et je m’associerai vi- 
vement à votre œuvre religieuse. Montégnac sera fertilisé, 
nous trouverons des eaux pour arroser votre plaine inculte. 
Comme Moïse, vous frappez un rocher, il en sortira des 
pleurs! 


Le curé de Montégnac, questionné par les amis qu'il avait 
à Limoges sur madame Graslin, en parla comme d’une 
sainte. 

Le lendemain matin même de son acquisition, Graslin 
envoya un architecte à Montégnac. Le banquier voulut ré- 
tablir le château, les jardins, la terrasse, le parc, aller gagner 
la forêt par une plantation, et il mit à cette restauration une 
orgueilleuse activité. 

Deux ans après, madame Graslin fut atteinte d’un grand 
malheur. En août 1830, Graslin, surpris par les désastres 
du commerce et de la banque, y fut enveloppé malgré sa 
prudence; il ne supporta ni l’idée d’une faillite, ni celle de 
perdre une fortune de trois millions acquise par quarante 
ans de travaux; la maladie morale qui résulta de ses an- 
goisses, aggrava la maladie inflammatoire toujours allumée 
dans son sang, et il fut obligé de garder le lit. Depuis sa gros- 
sesse, l'amitié de Véronique pour Graslin s’était développée 
et avait renversé toutes les espérances de son admirateur, 
monsieur de Grandville ; elle essaya de sauver son mari par 
la vigilance de ses soins, elle ne réussit qu’à prolonger pen- 
dant quelques mois Le supplice de cet homme; mais ce répit 
fut très-utile à Grossetête, qui, prévoyant la fin de son an- 
cien commis, lui demanda les renseignements nécessaires 
à une prompte liquidation de l’Avoir. Graslin mourut en 
avril 1831, et le désespoir de sa veuve ne céda qu'à la rési- 
gnation chrétienne. Le premier mot de Véronique fut pour 
abandonner sa propre fortune afin de solder les créanciers; 
mais celle de monsieur Graslin suffisait au delà. Deux mois 
après, la liquidation, à laquelle s’employa Grossetête, lais- 
sa à madame de Graslin la terre de Montégnac et six cent 
soixante mille francs, toute sa fortune à elle; le nom de son 
fils resta donc sans tache, Graslin n’écornait la fortune de 
personne, pas même celle de sa femme. Francis Graslin eut 
encore environ une centaine de mille francs. Monsieur de 
Grandville, à qui la grandeur d’âme et les qualités de Vé- 


ronique étaient connues, se proposa; mais, à la surprise de 
tout Limoges, madame Graslin refusa le nouveau Procu- 
reur-général, sous ce prétexte que l’Église condamnait les 
secondes noces. Grossetête, homme de grand sens et d’un 
coup d'œil sûr, donna le conseil à Véronique de placer en 
inscriptions sur le Grand-livre le reliquat de sa fortune et 
de celle de monsieur Graslin, et il opéra lui-même immé- 
diatement ce placement, au mois de juillet, dans celui des 
fonds français qui présentait les plus grands avantages, le 
trois pour cent alors à cinquante francs. Francis eut donc 
six mille livres de rentes, et sa mère quarante mille environ. 
La fortune de Véronique était encore la plus belle du Dé- 
partement. Quand tout fut réglé, madame Graslin annonça 
son projet de quitter Limoges pour aller vivre à Montégnac, 
auprès de monsieur Bonnet. Elle appela de nouveau le curé 
pour le consulter sur l’œuvre qu'il avait entreprise à Mon- 
tégnac et à laquelle elle voulait participer ; mais il la dissua- 
da généreusement de cette résolution, en lui prouvant que 
sa place était dans le monde. 

— Je suis née du peuple, et veux retourner au peuple, ré- 
pondit-elle. 

Le curé, plein d'amour pour son village, s’opposa 
d'autant moins alors à la vocation de madame Graslin, 
qu’elle s'était volontairement mise dans l'obligation de ne 
plus habiter Limoges, en cédant l'hôtel Graslin à Grossetête 
qui, pour se couvrir des sommes qui lui étaient dues, l'avait 
pris à toute sa valeur. 

Le jour de son départ, vers la fin du mois d’août 
1831, les nombreux amis de madame Graslin voulurent 
l'accompagner jusqu’au delà de la ville. Quelques-uns al- 
lèrent jusqu’à la première poste. Véronique était dans 
une calèche avec sa mère. L'abbé Dutheil, nommé depuis 
quelques jours à un évêché, se trouvait sur le devant de la 
voiture avec le vieux Grossetête. En passant sur la place 
d’Aine, Véronique éprouva une sensation violente, son vi- 


sage se contracta de manière à laisser voir Le jeu des muscles, 
elle serra son enfant sur elle par un mouvement convulsif 
que cacha la Sauviat en le lui prenant aussitôt, car la vieille 
mère semblait s'être attendue à l'émotion de sa fille. Le ha- 
sard voulut que madame Graslin vit la place où était ja- 
dis la maison de son père, elle serra vivement la main de 
la Sauviat, de grosses larmes roulèrent dans ses yeux, et se 
précipitèrent le long de ses joues. Quand elle eut quitté Li- 
moges, elle y jeta un dernier regard, et parut éprouver une 
sensation de bonheur qui fut remarquée par tous ses amis. 
Quand le Procureur-général, ce jeune homme de vingt-cinq 
ans qu'elle refusait de prendre pour mari, lui baisa la main 
avec une vive expression de regret, le nouvel évêque remar- 
qua le mouvement étrange par lequel le noir de la prunelle 
envahissait dans les yeux de Véronique le bleu qui, cette 
fois, fut réduit à n’être qu’un léger cercle. L’œil annonçait 
évidemment une violente résolution intérieure. 

— Je ne le verrai donc plus! dit-elle à l'oreille de sa mère 
qui reçut cette confidence sans que son vieux visage révélât 
le moindre sentiment. 

La Sauviat était en ce moment observée par Grosse- 
tête qui se trouvait devant elle; mais, malgré sa finesse, 
l’ancien banquier ne put deviner la haine que Véronique 
avait conçue contre ce magistrat, néanmoins reçu chez elle. 
En ce genre, les gens d’Église possèdent une perspicacité 
plus étendue que celle des autres hommes; aussi l’évêque 
étonna-t-il Véronique par un regard de prêtre. 

— Vous ne regretterez rien à Limoges ? dit monseigneur 
à madame Graslin. 

— Vous le quittez, lui répondit-elle. Et monsieur n’y re- 
viendra plus que rarement, ajouta-t-elle en souriant à Gros- 
setête qui lui faisait ses adieux. 

L’évêque conduisait Véronique jusqu’à Montégnac. 


— Je devais cheminer en deuil sur cette route, dit-elle à 
l'oreille de sa mère en montant à pied la côte de Saint-Léo- 
nard. 

La vieille, au visage âpre et ride, se mit un doigt sur les 
lèvres en montrant l’évêque qui regardait l'enfant avec une 
terrible attention. Ce geste, mais surtout le regard lumineux 
du prélat, causa comme un frémissement à madame Gras- 
lin. À l’aspect des vastes plaines qui étendent leurs nappes 
grises en avant de Montégnac, les yeux de Véronique per- 
dirent de leur feu, elle fut prise de mélancolie. Elle aperçut 
alors le curé qui venait à sa rencontre et le fit monter dans 
la voiture. 

— Voilà vos domaines, madame, lui dit monsieur Bonnet 
en montrant la plaine inculte. 


CHAPITRE IV 
MADAME GRASLIN À MONTEGNAC 


En quelques instants, le bourg de Montégnac et sa colline 
où les constructions neuves frappaient les regards, appa- 
rurent dorées par le soleil couchant et empreints de la poé- 
sie due au contraste de cette jolie nature jetée là comme une 
oasis au désert. Les yeux de madame Graslin s’emplirent de 
larmes, le curé lui montra une large trace blanche qui for- 
mait comme une balafre à la montagne. 

— Voilà ce que mes paroissiens ont fait pour témoigner 
leur reconnaissance à leur châtelaine, dit-il en indiquant 
ce chemin. Nous pourrons monter en voiture au château. 
Cette rampe s’est achevée sans qu’il vous en coûte un sou, 
nous la planterons dans deux mois. Monseigneur peut de- 
viner ce qu'il a fallu de peines, de soins et de dévouement 
pour opérer un pareil changement. 

— Ils ont fait cela ? dit l’évêque. 

— Sans vouloir rien accepter, monseigneur. Les plus 
pauvres y ont mis la main, en sachant qu'il leur venait une 
mère. 

Au pied de la montagne, les voyageurs aperçurent tous 
les habitants réunis qui firent partir des boîtes, déchar- 
gèrent quelques fusils; puis les deux plus jolies filles, vêtues 
de blanc, offrirent à madame Graslin des bouquets et des 
fruits. 

— Être reçue ainsi dans ce village ! s’écria-t-elle en serrant 
la main de monsieur Bonnet comme si elle allait tomber 
dans un précipice. 

La foule accompagna la voiture jusqu'à la grille 
d'honneur. De là, madame Graslin put voir son château 
dont jusqu'alors elle n’avait aperçu que les masses. À cet 
aspect, elle fut comme épouvantée de la magnificence de 


sa demeure. La pierre est rare dans le pays, le granit qui 
se trouve dans les montagnes est extrêmement difficile à 
tailler; l’architecte, chargé par Graslin de rétablir le chà- 
teau, avait donc fait de la brique l'élément principal de cette 
vaste construction, ce qui la rendit d'autant moins coûteuse 
que la forêt de Montégnac avait pu fournir et la terre et le 
bois nécessaires à la fabrication. La charpente et la pierre 
de toutes les bâtisses étaient également sorties de cette fo- 
rêt. Sans ces économies, Graslin se serait ruiné. La majeure 
partie des dépenses avait consisté en transports, en exploi- 
tations et en salaires. Ainsi l'argent était resté dans le bourg 
et l'avait vivifié. Au premier coup d’œil et de loin, le chàâ- 
teau présente une énorme masse rouge rayée de filets noirs 
produits par les joints, et bordée de lignes grises; car les fe- 
nêtres, les portes, les entablements, les angles et les cordons 
de pierre à chaque étage sont de granit taillé en pointes de 
diamant. La cour, qui dessine un ovale incliné comme celle 
du château de Versailles, est entourée de murs en briques 
divisés par tableaux encadrés de bossages en granit. Au bas 
de ces murs règnent des massifs remarquables par le choix 
des arbustes, tous de verts différents. Deux grilles magni- 
fiques, en face l’une de l’autre, mènent d’un côté à une ter- 
rasse qui a vue sur Montégnac, de l’autre aux communs et 
à une ferme. La grande grille d'honneur à laquelle aboutit 
la route qui venait d’être achevée, est flanquée de deux jo- 
lis pavillons dans le goût du seizième siècle. La façade sur 
la cour, composée de trois pavillons, l’un au milieu et sépa- 
ré des deux autres par deux corps de logis, est exposée au 
levant. La façade sur les jardins, absolument pareille, est à 
l'exposition du couchant. Les pavillons n’ont qu’une fenêtre 
sur la façade, et chaque corps de logis en a trois. Le pavillon 
du milieu, disposé en campanile, et dont les angles sont ver- 
miculés, se fait remarquer par l'élégance de quelques sculp- 
tures sobrement distribuées. L’art est timide en province, 
et quoique, dès 1829, l’ornementation eût fait des progrès 


à la voix des écrivains, les propriétaires avaient alors peur 
de dépenses que le manque de concurrence et d'ouvriers 
habiles rendaient assez formidables. Le pavillon de chaque 
extrémité, qui a trois fenêtres de profondeur, est couronné 
par des toits très-élevés, ornés de balustrades en granit, et 
dans chaque pan pyramidal du toit, coupé à vive arête par 
une plate-forme élégante bordée de plomb et d’une galerie 
en fonte, s'élève une fenêtre élégamment sculptée. À chaque 
étage, les consoles de la porte et des fenêtres se recom- 
mandent d’ailleurs par des sculptures copiées d’après celles 
des maisons de Gênes. Le pavillon dont les trois fenêtres 
sont au midi voit sur Montégnac, l’autre, celui du nord, re- 
garde la forêt. De la façade du jardin, l’œil embrasse la par- 
tie de Montégnac où se trouvent les Tascherons, et plonge 
sur la route qui conduit au chef-lieu de l’Arrondissement. 
La façade sur la cour jouit du coup d’œil que présentent les 
immenses plaines cerclées par les montagnes de la Corrèze 
du côté de Montégnac, mais qui finissent par la ligne per- 
due des horizons planes. Les corps de logis n’ont au-dessus 
du rez-de-chaussée qu’un étage terminé par des toits percés 
de mansardes dans le vieux style; mais les deux pavillons 
de chaque bout sont élevés de deux étages. Celui du milieu 
est coiffé d’un dôme écrasé semblable à celui des pavillons 
dits de l’'Horloge aux Tuileries ou au Louvre, et dans lequel 
se trouve une seule pièce formant belvédère et ornée d’une 
horloge. Par économie, toutes les toitures avaient été faites 
en tuiles à gouttière, poids énorme que portent facilement 
les charpentes prises dans la forêt. Avant de mourir, Graslin 
avait projeté la route qui venait d’être achevée par recon- 
naissance; car cette entreprise, que Graslin appelait sa fo- 
lie, avait jeté cinq cent mille francs dans la Commune. Aus- 
si Montégnac s’était-il considérablement agrandi. Derrière 
les communs, sur le penchant de la colline qui, vers le nord, 
s’'adoucit en finissant dans la plaine, Graslin avait com- 
mencé les bâtiments d’une ferme immense qui accusaient 


l'intention de tirer parti des terres incultes de la plaine. Six 
garçons jardiniers, logés dans les communs, et aux ordres 
d’un concierge jardinier en chef, continuaient en ce mo- 
ment les plantations, et achevaient les travaux que mon- 
sieur Bonnet avait jugés indispensables. Le rez-de-chaussée 
de ce château, destiné tout entier à la réception, avait été 
meublé avec somptuosité. Le premier étage se trouvait as- 
sez nu, la mort de monsieur Graslin ayant fait suspendre les 
envois du mobilier. 

— Ah! monseigneur, dit madame Graslin à l’évêque 
après avoir fait le tour du château, moi qui comptais habiter 
une chaumière, le pauvre monsieur Graslin a fait des folies. 

— Et vous, dit l’évêque, vous allez faire des actes de cha- 
rité? ajouta-t-il après une pause en remarquant le frisson 
que son mot causait à madame Graslin. 

Elle prit le bras de sa mère, qui tenait Francis par la main, 
et alla seule jusqu’à la longue terrasse au bas de laquelle est 
située l’église, le presbytère, et d’où les maisons du bourg se 
voient par étages. Le curé s'empara de monseigneur Dutheil 
pour lui montrer les différentes faces de ce paysage. Mais 
les deux prêtres aperçurent bientôt à l’autre bout de la ter- 
rasse Véronique et sa mère immobiles comme des statues: 
la vieille avait son mouchoir à la main et s’essuyait les yeux, 
la fille avait les mains étendues au-dessus de la balustrade, 
et semblait indiquer l’église au-dessous. 

— Qu’'avez-vous, madame ? dit le curé à la vieille Sauviat. 

— Rien, répondit madame Graslin qui se retourna et fit 
quelques pas au-devant des deux prêtres. Je ne savais pas 
que le cimetière dût être sous mes yeux. 

— Vous pouvez le faire mettre ailleurs, la loi est pour 
vous. 

— La loi! dit-elle en laissant échapper ce mot comme un 
cri. 

Là, l’évêque regarda encore Véronique. Fatiguée du re- 
gard noir par lequel ce prêtre perçait le voile de chair qui 


lui couvrait l’âme, et y surprenait le secret caché dans une 
des fosses de ce cimetière, elle lui cria: — Eh! bien, oui. 

L’évêque se posa la main sur les yeux et resta pensif, ac- 
cablé pendant quelques instants. 

— Soutenez ma fille, cria la vieille, elle pâlit. 

— L'air est vif, il m'a saisie, dit madame Graslin en tom- 
bant évanouie dans les bras des deux ecclésiastiques qui la 
portèrent dans une des chambres du château. 

Quand elle reprit connaissance, elle vit l’évêque et le curé 
priant Dieu pour elle, tous deux à genoux. 

— Puisse l'ange qui vous a visitée ne plus vous quitter, lui 
dit l’évêque en la bénissant. Adieu, ma fille. 

Ces mots firent fondre en larmes madame Graslin. 

— Elle est donc sauvée ? s’écria la Sauviat. 

— Dans ce monde et dans l’autre, ajouta l’évêque en se 
retournant avant de quitter la chambre. 

Cette chambre où la Sauviat avait fait porter sa fille est 
située au premier étage du pavillon latéral dont les fenêtres 
regardent l’église, le cimetière et le côté méridional de Mon- 
tégnac. Madame Graslin voulut y demeurer, et s’y logea tant 
bien que mal avec Aline et le petit Francis. Naturellement 
la Sauviat resta près de sa fille. Quelques jours furent né- 
cessaires à madame Graslin pour se remettre des violentes 
émotions qui l'avaient saisie à son arrivée, sa mère la força 
d’ailleurs de garder le lit pendant toutes les matinées. Le 
soir, Véronique s’asseyait sur le banc de la terrasse, d’où ses 
yeux plongeaient sur l’église, sur le presbytère et le cime- 
tière. Malgré la sourde opposition qu'y mit la vieille Sauviat, 
madame Graslin allait donc contracter une habitude de ma- 
niaque en s’asseyant ainsi à la même place, et s’y abandon- 
nant à une sombre mélancolie. 

— Madame se meurt, dit Aline à la vieille Sauviat. 

Averti par ces deux femmes, le curé, qui ne voulait pas 
s'imposer, vint alors voir assidûment madame Graslin, dès 
qu'on lui eut indiqué chez elle une maladie de l’âme. Ce 


vrai pasteur eut soin de faire ses visites à l'heure où Vé- 
ronique se posait à l’angle de la terrasse avec son fils, en 
deuil tous deux. Le mois d’octobre commençait, la na- 
ture devenait sombre et triste. Monsieur Bonnet qui, dès 
l’arrivée de Véronique à Montégnac, avait reconnu chez elle 
quelque grande plaie intérieure, jugea prudent d'attendre la 
confiance entière de cette femme qui devait devenir sa pé- 
nitente. Un soir, madame Graslin regarda le curé d’un œil 
presque éteint par la fatale indécision observée chez les gens 
qui caressent l’idée de la mort. Dès cet instant monsieur 
Bonnet n’hésita plus, et se mit en devoir d’arrêter les pro- 
grès de cette cruelle maladie morale. Il y eut d’abord entre 
Véronique et le prêtre un combat de paroles vides sous les- 
quelles ils se cachèrent leurs véritables pensées. Malgré le 
froid, Véronique était en ce moment sur un banc de granit 
et tenait Francis assis sur elle. La Sauviat était debout, ap- 
puyée contre la balustrade en briques, et cachait à dessein la 
vue du cimetière. Aline attendait que sa maîtresse lui rendît 
l'enfant. 

— Je croyais, madame, dit le curé qui venait déjà pour la 
septième fois, que vous n’aviez que de la mélancolie ; mais je 
le vois, lui dit-il à l'oreille, c’est du désespoir. Ce sentiment 
n'est ni chrétien ni catholique. 

— Et, répondit-elle en jetant au ciel un regard perçant et 
laissant errer un sourire amer sur ses lèvres, quel sentiment 
l'Église laisse-t-elle aux damnés, si ce n’est le désespoir. 

En entendant ce mot, le saint homme aperçut dans cette 
âme d’immenses étendues ravagées. 

— Ah! vous faites de cette colline votre Enfer, quand elle 
devrait être le Calvaire d’où vous vous élancerez dans le ciel. 

— Je n'ai plus assez d’orgueil pour me mettre sur un pa- 
reil piédestal, répondit-elle d’un ton qui révélait le profond 
mépris qu'elle avait pour elle-même. 

Là, le prêtre, par une de ces inspirations qui sont si natu- 
relles et si abondantes chez ces belles âmes vierges, l’homme 


de Dieu prit l'enfant dans ses bras, le baisa au front et dit: 
— Pauvre petit! d’une voix paternelle en le rendant lui- 
même à la femme de chambre, qui l’emporta. 

La Sauviat regarda sa fille, et vit combien le mot de mon- 
sieur Bonnet était efficace. Ce mot avait attiré des pleurs 
dans les yeux secs de Véronique. La vieille Auvergnate fit 
un signe au prêtre et disparut. 

— Promenez-vous, dit monsieur Bonnet à Véronique en 
lemmenant le long de cette terrasse à l’autre bout de la- 
quelle se voyaient les Tascherons. Vous m'appartenez, je 
dois compte à Dieu de votre âme malade. 

— Laissez-moi me remettre de mon abattement, lui dit- 
elle. 

— Votre abattement provient de méditations funestes, 
reprit-il vivement. 

— Oui, dit-elle avec la naïveté de la douleur arrivée au 
point où l’on ne garde plus de ménagements. 

—Je le vois, vous êtes tombée dans l’abîime de 
l'indifférence, s’écria-t-il. S’il est un degré de souffrance 
physique où la pudeur expire, il est aussi un degré de souf- 
france morale où l'énergie de l’âme disparaît, je le sais. 

Elle fut étonnée de trouver ces subtiles observations et 
cette pitié tendre chez monsieur Bonnet; mais, comme on 
l’a vu déjà, l’exquise délicatesse qu'aucune passion n'avait 
altérée chez cet homme lui donnait pour les douleurs de 
ses ouailles le sens maternel de la femme. Ce mens divi- 
nior, cette tendresse apostolique, met le prêtre au-dessus 
des autres hommes, et en fait un être divin. Madame Gras- 
lin n'avait pas encore assez pratiqué monsieur Bonnet pour 
avoir pu reconnaître cette beauté cachée dans l’âme comme 
une source, et d’où procèdent la grâce, la fraîcheur, la vraie 
vie. 

— Ah! monsieur ? s’écria-t-elle en se livrant et lui par un 
geste et par un regard comme en ont les mourants. 

— Je vous entends! reprit-il. Que faire ? que devenir ? 


Ils marchèrent en silence le long de la balustrade en al- 
lant vers la plaine. Ce moment solennel parut propice à ce 
porteur de bonnes nouvelles, à cet homme de l’Évangile. 

— Supposez-vous devant Dieu, dit-il à voix basse et mys- 
térieusement, que lui diriez-vous ?.. 

Madame Graslin resta comme frappée par la foudre et 
frissonna légèrement. — Je lui dirais comme Jésus-Christ: 
«Mon père, vous m'avez abandonnée et j'ai succombé!» 
répondit-elle simplement et d’un accent qui fit venir des 
larmes aux yeux du curé. 

—Ô Madeleine! voilà le mot que j'attendais, s’écria 
monsieur Bonnet, qui ne pouvait s'empêcher de l’admirer. 
Vous voyez, vous recourez à la justice de Dieu, vous 
l’invoquez ! Écoutez-moi, madame. La religion est, par anti- 
cipation, la justice divine. L'Église s’est réservé le jugement 
de tous les procès de l’âme. La justice humaine est une faible 
image de la justice céleste, elle n’en est qu'une pâle imita- 
tion appliquée aux besoins de la société. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Vous n'êtes pas juge dans votre propre cause, vous 
relevez de Dieu, dit le prêtre; vous n’avez le droit ni de 
vous condamner, ni de vous absoudre. Dieu, ma fille, est un 
grand réviseur de procès. 

— Ah! fit-elle. 

— Il voit l’origine des choses là où nous n'avons vu que 
les choses elles-mêmes. 

Véronique s'arrêta frappée de ces idées, toutes neuves 
pour elle. 

— À vous, reprit le courageux prêtre, à vous dont l’âme 
est si grande, je dois d’autres paroles que celles dues à mes 
humbles paroissiens. Vous pouvez, vous dont l'esprit est 
si cultivé, vous élever jusqu’au sens divin de la religion ca- 
tholique, exprimée par des images et par des paroles aux 
yeux des Petits et des Pauvres. Écoutez-moi bien, il s’agit 
ici de vous; car, malgré l'étendue du point de vue où je 


vais me placer pour un moment, ce sera bien votre cause. 
Le Droit, inventé pour protéger les Sociétés, est établi sur 
l’Égalité. La Société, qui n’est qu’un ensemble de faits, est 
basée sur l’Inégalité. Il existe donc un désaccord entre le 
Fait et le Droit. La Société doit-elle marcher réprimée ou 
favorisée par la Loi? En d’autres termes, la Loi doit-elle 
s'opposer au mouvement intérieur social pour maintenir la 
Société, ou doit-elle être faite d’après ce mouvement pour la 
conduire ? Depuis l’existence des Sociétés, aucun législateur 
n’a osé prendre sur lui de décider cette question. Tous les 
législateurs se sont contentés d'analyser les faits, d’indiquer 
ceux blâmables ou criminels, et d’y attacher des punitions 
ou des récompenses. Telle est la Loi humaine: elle n’a ni 
les moyens de prévenir les fautes, ni les moyens d’en évi- 
ter Le retour chez ceux qu’elle a punis. La philanthropie est 
une sublime erreur, elle tourmente inutilement le corps, 
elle ne produit pas le baume qui guérit l’âme. Le philan- 
thrope fait des projets, a des idées, en confie l’exécution à 
l’homme, au silence, au travail, à des consignes, à des choses 
muettes et sans puissance. La Religion ignore ces imperfec- 
tions, car elle a étendu la vie au delà de ce monde. En nous 
considérant tous comme déchus et dans un état de dégrada- 
tion, elle a ouvert un inépuisable trésor d’indulgence; nous 
sommes tous plus ou moins avancés vers notre entière ré- 
génération, personne n’est infaillible, l’Église s’attend aux 
fautes et même aux crimes. Là où la Société voit un crimi- 
nel à retrancher de son sein, l’Église voit une âme à sauver. 
Bien plus! inspirée de Dieu qu'elle étudie et contemple, 
l'Église admet l'inégalité des forces, elle étudie la dispro- 
portion des fardeaux. Si elle vous trouve inégaux de cœur, 
de corps, d'esprit, d'aptitude, de valeur, elle vous rend tous 
égaux par le repentir. Là l’Égalité, madame, n’est plus un 
vain mot, car nous pouvons être, nous sommes tous égaux 
par les sentiments. Depuis le fétichisme informe des sau- 
vages jusqu'aux gracieuses intentions de la Grèce, jusqu'aux 


profondes et ingénieuses doctrines de l'Égypte et des Indes, 
traduites par des cultes riants ou terribles, il est une convic- 
tion dans l’homme, celle de sa chute, de son péché, d’où 
vient partout l’idée des sacrifices et du rachat. La mort du 
Rédempteur, qui a racheté tout le genre humain, est l’image 
de ce que nous devons faire pour nous-même: rachetons 
nos fautes! rachetons nos erreurs! rachetons nos crimes! 
Tout est rachetable, le catholicisme est dans cette parole; 
de là ses adorables sacrements qui aident au triomphe de 
la grâce et soutiennent le pécheur. Pleurer, madame, gémir 
comme la Madeleine dans le désert, n’est que le commence- 
ment, agir est la fin. Les monastères pleuraient et agissaient, 
ils priaient et civilisaient, ils ont été les moyens actifs de 
notre divine religion. Ils ont bâti, planté, cultivé l’Europe, 
tout en sauvant le trésor de nos connaissances et celui de 
la justice humaine, de la politique et des arts. On reconnaî- 
tra toujours en Europe la place de ces centres radieux. La 
plupart des villes nouvelles sont filles d’un monastère. Si 
vous croyez que Dieu ait à vous juger, l’Église vous dit par 
ma voix que tout peut se racheter par les bonnes œuvres 
du repentir. Les grandes mains de Dieu pèsent à la fois le 
mal qui fut fait, et Le trésor des bienfaits accomplis. Soyez à 
vous seule le monastère, vous pouvez en recommencer ici 
les miracles. Vos prières doivent être des travaux. De votre 
travail doit découler le bonheur de ceux au-dessus desquels 
vous ont mis votre fortune, votre esprit, tout, jusqu’à cette 
position naturelle, image de votre situation sociale. 

En disant ces derniers mots, le prêtre et madame Gras- 
lin s'étaient retournés pour revenir sur leurs pas vers les 
plaines, et le curé put montrer et le village au bas de la col- 
line, et le château dominant le paysage. Il était alors quatre 
heures et demie. Un rayon de soleil jaunâtre enveloppait la 
balustrade, les jardins, illuminait le château, faisait briller 
le dessin des acrotères en fonte dorée, il éclairait la longue 
plaine partagée par la route, triste ruban gris qui n'avait pas 


ce feston que partout ailleurs Les arbres y brodent les deux 
côtés. Quand Véronique et monsieur Bonnet eurent dépas- 
sé la masse du château, ils purent voir par-dessus la cour, 
les écuries et les communs, la forêt de Montégnac sur la- 
quelle cette lueur glissait comme une caresse. Quoique ce 
dernier éclat du soleil couchant n’atteignît que les cimes, il 
permettait encore de voir parfaitement, depuis la colline où 
se trouve Montégnac jusqu'au premier pic de la chaîne des 
monts Corréziens, les caprices de la magnifique tapisserie 
que fait une forêt en automne. Les chênes formaient des 
masses de bronze florentin; les noyers, les châtaigniers of- 
fraient leurs tons de vert-de-gris; les arbres hâtifs brillaient 
par leur feuillage d’or, et toutes ces couleurs étaient nuan- 
cées par des places grises incultes. Les troncs des arbres 
entièrement dépouillés de feuilles montraient leurs colon- 
nades blanchâtres. Ces couleurs rousses, fauves, grises, ar- 
tistement fondues par les reflets pâles du soleil d'octobre, 
s’harmoniaient à cette plaine infertile, à cette immense ja- 
chère ; verdâtre comme une eau stagnante. Une pensée du 
prêtre allait commenter ce beau spectacle, muet d’ailleurs: 
pas un arbre, pas un oiseau, la mort dans la plaine, le si- 
lence dans la forêt; çà et là, quelques fumées dans les chau- 
mières du village. Le château semblait sombre comme sa 
maîtresse. Par une loi singulière, tout imite dans une mai- 
son celui qui y règne, son esprit y plane. Madame Graslin, 
frappée à l’entendement par les paroles du curé, et frappée 
au cœur par la conviction, atteinte dans sa tendresse par le 
timbre angélique de cette voix, s'arrêta tout à coup. Le curé 
leva le bras et montra la forêt, Véronique la regarda. 

— Ne trouvez-vous pas à ceci quelque ressemblance 
vague avec la vie sociale? À chacun sa destinée! Combien 
d’inégalités dans cette masse d'arbres! Les plus haut per- 
chés manquent de terre végétale et d’eau, ils meurent les 
premiers! 


— Il en est que la serpe de la femme qui fait du bois arrête 
dans la grâce de leur jeunesse! dit-elle avec amertume. 

— Ne retombez plus dans ces sentiments, reprit le cu- 
ré sévèrement quoiqu'avec indulgence. Le malheur de cette 
forêt est de n'avoir pas été coupée, voyez-vous le phéno- 
mène que ses masses présentent ? 

Véronique, pour qui les singularités de la nature fores- 
tière étaient peu sensibles, arrêta par obéissance son regard 
sur la forêt et le reporta doucement sur le curé. 

— Vous ne remarquez pas, dit-il en devinant dans ce re- 
gard l'ignorance de Véronique, des lignes où les arbres de 
toute espèce sont encore verts ? 

— Ah! c’est vrai, s’écria-t-elle. Pourquoi ? 

— Là, reprit le curé, se trouve la fortune de Montégnac et 
la vôtre, une immense fortune que j'avais signalée à mon- 
sieur Graslin. Vous voyez les sillons de trois vallées, dont 
les eaux se perdent dans le torrent du Gabou. Ce torrent sé- 
pare la forêt de Montégnac de la Commune qui, de ce cô- 
té, touche à la nôtre. À sec en septembre et octobre, en no- 
vembre il donne beaucoup d’eau. Son eau, dont la masse 
serait facilement augmentée par des travaux dans la forêt, 
afin de ne rien laisser perdre et de réunir les plus petites 
sources, cette eau ne sert à rien; mais faites entre les deux 
collines du torrent un ou deux barrages pour la retenir, 
pour la conserver, comme a fait Riquet à Saint-Ferréol, où 
l’on pratiqua d'immenses réservoirs pour alimenter le ca- 
nal du Languedoc, vous allez fertiliser cette plaine inculte 
avec de l’eau sagement distribuée dans des rigoles mainte- 
nues par des vannes, laquelle se boirait en temps utile dans 
ces terres, et dont le trop-plein serait d’ailleurs dirigé vers 
notre petite rivière. Vous aurez de beaux peupliers le long 
de tous vos canaux, et vous élèverez des bestiaux dans les 
plus belles prairies possibles. Qu'est-ce que l'herbe ? du so- 
leil et de l’eau. Il y a bien assez de terre dans ces plaines pour 
les racines du gramen; les eaux fourniront des rosées qui 


féconderont le sol, les peupliers s’en nourriront et arrête- 
ront les brouillards, dont les principes seront pompés par 
toutes les plantes: tels sont les secrets de la belle végétation 
dans les vallées. Vous verrez un jour la vie, la joie, le mou- 
vement, là où règne le silence, là où le regard s’attriste de 
l’'infécondité. Ne sera-ce pas une belle prière ? Ces travaux 
n'occuperont-ils pas votre oisiveté mieux que les pensées 
de la mélancolie ? 

Véronique serra la main du curé, ne dit qu’un mot, mais 
ce mot fut grand: — Ce sera fait, monsieur. 

— Vous concevez cette grande chose, reprit-il, mais vous 
ne l’exécuterez pas. Ni vous ni moi nous n'avons les 
connaissances nécessaires à l’accomplissement d’une pen- 
sée qui peut venir à tous, mais qui soulève des difficultés 
immenses, car quoique simples et presque cachées, ces dif- 
ficultés veulent les plus exactes ressources de la science. 
Cherchez donc dès aujourd’hui les instruments humains 
qui vous feront gagner dans douze ans six ou sept mille louis 
de rente avec les six mille arpents que vous fertiliserez ain- 
si. Ce travail rendra quelque jour Montégnac l’une des plus 
riches communes du Département. La forêt ne vous rap- 
porte rien encore; mais, tôt ou tard, la Spéculation viendra 
chercher ces magnifiques bois, trésors amassés par le temps, 
les seuls dont la production ne peut être ni hâtée ni rempla- 
cée par l’homme. L'État créera peut-être un jour lui-même 
des moyens de transport pour cette forêt dont les arbres se- 
ront utiles à sa marine; mais il attendra que la population 
de Montégnac décuplée exige sa protection, car l’État est 
comme la Fortune, il ne donne qu’au riche. Cette terre sera, 
dans ce temps, l’une des plus belles de la France, elle sera 
l’orgueil de votre petit-fils, qui trouvera peut-être le château 
mesquin, relativement aux revenus. 

— Voilà, dit Véronique, un avenir pour ma vie. 

— Une pareille œuvre peut racheter bien des fautes, dit 
le curé. 


En se voyant compris, il essaya de frapper un dernier 
coup sur l'intelligence de cette femme: il avait deviné que 
chez elle, l'intelligence menait au cœur; tandis que, chez 
les autres femmes, le cœur est au contraire le chemin 
de l'intelligence. — Savez-vous, lui dit-il après une pause, 
dans quelle erreur vous êtes? Elle le regarda timidement. 
— Votre repentir n’est encore que le sentiment d’une dé- 
faite essuyée, ce qui est horrible, c’est le désespoir de Sa- 
tan, et tel était peut-être le repentir des hommes avant Jé- 
sus-Christ; mais notre repentir à nous autres catholiques, 
est l’effroi d’une âme qui se heurte dans la mauvaise voie, 
et à qui, dans ce choc, Dieu s’est révélé! Vous rassemblez à 
l’'Oreste païen, devenez saint Paul! 

— Votre parole vient de me changer entièrement, s’écria- 
t-elle. Maintenant, oh! maintenant, je veux vivre. 

— L'esprit a vaincu, se dit le modeste prêtre qui s’en alla 
joyeux. Il avait jeté une pâture au secret désespoir qui dé- 
vorait madame Graslin en donnant à son repentir la forme 
d’une belle et bonne action. Aussi Véronique écrivit-elle à 
monsieur Grossetête le lendemain même. Quelques jours 
après, elle reçut de Limoges, trois chevaux de selle envoyés 
par ce vieil ami. Monsieur Bonnet avait offert à Véronique, 
sur sa demande, le fils du maître de poste, un jeune homme 
enchanté de se mettre au service de madame Graslin, et de 
gagner une cinquantaine d’écus. Ce jeune garçon, à figure 
ronde, aux yeux et aux cheveux noirs, petit, découplé, nom- 
mé Maurice Champion, plut à Véronique et fut aussitôt mis 
en fonctions. Il devait accompagner sa maîtresse dans ses 
excursions et avoir soin des chevaux de selle. 

Le garde général de Montégnac était un ancien maréchal 
des logis de la garde royale, né à Limoges, et que monsieur le 
duc de Navarreins avait envoyé d’une de ses terres à Monté- 
gnac pour en étudier la valeur et lui transmettre des rensei- 
gnements, afin de savoir quel parti on en pouvait tirer. Jé- 
rôme Colorat n’y vit que des terres incultes et infertiles, des 


bois inexploitables à cause de la difficulté des transports, un 
château en ruines, et d'énormes dépenses à faire pour y ré- 
tablir une habitation et des jardins. Éffrayé surtout des clai- 
rières semées de roches granitiques qui nuançaient de loin 
cette immense forêt, ce probe mais inintelligent serviteur 
fut la cause de la vente de ce bien. 

— Colorat, dit madame Graslin à son garde qu’elle fit ve- 
nir, à compter de demain, je monterai vraisemblablement à 
cheval tous les matins. Vous devez connaître les différentes 
parties de terres qui dépendent de ce domaine et celles que 
monsieur Graslin y a réunies, vous me les indiquerez, je 
veux tout visiter par moi-même. 

Les habitants du château apprirent avec joie le change- 
ment qui s’opérait dans la conduite de Véronique. Sans 
en avoir reçu l’ordre, Aline chercha, d’elle-même, la vieille 
amazone noire de sa maîtresse, et la mit en état de servir. 
Le lendemain, la Sauviat vit avec un indicible plaisir sa fille 
habillée pour monter à cheval. Guidée par son garde et par 
Champion qui allèrent en consultant leurs souvenirs, car 
les sentiers étaient à peine tracés dans ces montagnes inha- 
bitées, madame Graslin se donna pour tâche de parcourir 
seulement les cimes sur lesquelles s’étendaient ses bois, afin 
d’en connaître les versants et de se familiariser avec les ra- 
vins, chemins naturels qui déchiraient cette longue arête. 
Elle voulait mesurer sa tâche, étudier la nature des courants 
et trouver les éléments de l’entreprise signalée par le curé. 
Elle suivait Colorat qui marchait en avant et Champion al- 
lait à quelques pas d’elle. 

Tant qu’elle chemina dans des parties pleines d’arbres, 
en montant et descendant tour à tour ces ondulations 
de terrain si rapprochées dans les montagnes en France, 
Véronique fut préoccupée par les merveilles de la forêt. 
C'était des arbres séculaires dont les premiers l’étonnèrent 
et auxquels elle finit par s’habituer; puis de hautes fu- 
taies naturelles, ou dans une clairière quelque pin solitaire 


d’une hauteur prodigieuse; enfin, chose plus rare, un de 
ces arbustes, nains partout ailleurs, mais qui, par des cir- 
constances curieuses, atteignent des développements gi- 
gantesques et sont quelquefois aussi vieux que le sol. Elle ne 
voyait pas sans une sensation inexprimable une nuée rou- 
lant sur des roches nues. Elle remarquait les sillons blan- 
châtres faits par les ruisseaux de neige fondue, et qui, de 
loin, ressemblent à des cicatrices. Après une gorge sans vé- 
gétation, elle admiraïit, dans les flancs exfoliés d’une col- 
line rocheuse, des châtaigniers centenaires, aussi beaux que 
des sapins des Alpes. La rapidité de sa course lui permettait 
d’embrasser, presqu’à vol d'oiseau, tantôt de vastes sables 
mobiles, des fondrières meublées d’arbres épars, des gra- 
nits renversés, des roches pendantes, des vallons obscurs, 
des places étendues pleines de bruyères encore fleuries, et 
d’autres desséchées; tantôt des solitudes âpres où crois- 
saient des genévriers, des capriers; tantôt des prés à herbe 
courte, des morceaux de terre engraissée par un limon sécu- 
laire ; enfin les tristesses, les splendeurs, les choses douces, 
fortes, les aspects singuliers de la nature montagnarde au 
centre de la France. Et à force de voir ces tableaux variés 
de formes, mais animés par la même pensée, la profonde 
tristesse exprimée par cette nature à la fois sauvage et mi- 
née, abandonnée, infertile, la gagna et répondit à ses senti- 
ments cachés. Et lorsque, par une échancrure, elle aperçut 
les plaines à ses pieds, quand elle eut à gravir quelque aride 
ravine entre les sables et les pierres de laquelle avaient pous- 
sé des arbustes rabougris, et que ce spectacle revint de mo- 
ments en moments, l'esprit de cette nature austère la frap- 
pa, lui suggéra des observations neuves pour elle, et exci- 
tées par les significations de ces divers spectacles. Il n’est 
pas un site de forêt qui n’ait sa signification; pas une clai- 
rière, pas un fourré qui ne présente des analogies avec le 
labyrinthe des pensées humaines. Quelle personne parmi 
les gens dont l'esprit est cultivé, ou dont le cœur a reçu des 


blessures, peut se promener dans une forêt, sans que la forêt 
lui parle ? Insensiblement, il s’en élève une voix ou conso- 
lante ou terrible, mais plus souvent consolante que terrible. 
Si l’on recherchait bien les causes de la sensation, à la fois 
grave, simple, douce, mystérieuse qui vous y saisit, peut- 
être la trouverait-on dans le spectacle sublime et ingénieux 
de toutes ces créatures obéissant à leurs destinées, et im- 
muablement soumises. Tôt ou tard le sentiment écrasant de 
la permanence de la nature vous emplit le cœur, vous remue 
profondément, et vous finissez par y être inquiets de Dieu. 
Aussi Véronique recueillit-elle dans le silence de ces cimes, 
dans la senteur des bois, dans la sérénité de l'air, comme 
elle le dit le soir à monsieur Bonnet, la certitude d’une clé- 
mence auguste. Elle entrevit la possibilité d’un ordre de faits 
plus élevés que celui dans lequel avaient jusqu'alors tourné 
ses rêveries. Elle sentit une sorte de bonheur. Elle n'avait 
pas, depuis longtemps, éprouvé tant de paix. Devait-elle ce 
sentiment à la similitude qu'elle trouvait entre ces paysages 
et les endroits épuisés, desséchés de son âme. Avait-elle vu 
ces troubles de la nature avec une sorte de joie, en pensant 
que la matière était punie là, sans avoir péché? Certes, elle 
fut puissamment émue; car, à plusieurs reprises, Colorat et 
Champion se la montrèrent comme s’ils la trouvaient trans- 
figurée. Dans un certain endroit, Véronique aperçut dans 
les roides pentes des torrents je ne sais quoi de sévère. Elle se 
surprit à désirer d'entendre l’eau bruissant dans ces ravines 
ardentes. — Toujours aimer! pensa-t-elle. Honteuse de ce 
mot qui lui fut jeté comme par une voix, elle poussa son 
cheval avec témérité vers le premier pic de la Corrèze, où, 
malgré l'avis de ses deux guides, elle s’élança. Elle atteignit 
seule au sommet de ce piton, nommé la Roche-Vive, et y 
resta pendant quelques instants, occupée à voir tout le pays. 
Après avoir entendu la voix secrète de tant de créations qui 
demandaient à vivre, elle reçut en elle-même un coup qui 
la détermina à déployer pour son œuvre cette persévérance 


tant admirée et dont elle donna tant de preuves. Elle atta- 
cha son cheval par la bride à un arbre, alla s'asseoir sur un 
quartier de roche, en laissant errer ses regards sur cet es- 
pace où la nature se montrait marâtre, et ressentit dans son 
cœur les mouvements maternels qu'elle avait jadis éprou- 
vés en regardant son enfant. Préparée à recevoir la sublime 
instruction que présentait ce spectacle par les méditations 
presque involontaires qui, selon sa belle expression, avaient 
vanné son cœur, elle s’y éveilla d’une léthargie. Elle comprit 
alors, dit-elle au curé, que nos âmes devaient être labourées 
aussi bien que la terre. Cette vaste scène était éclairée par 
le pâle soleil du mois de novembre. Déjà quelques nuées 
grises chassées par un vent froid venaient de l’ouest. Il était 
environ trois heures, Véronique avait mis quatre heures à 
venir là; mais comme tous ceux qui sont dévorés par une 
profonde misère intime, elle ne faisait aucune attention aux 
circonstances extérieures. En ce moment sa vie véritable- 
ment s’agrandissait du mouvement sublime de la nature. 

— Ne restez pas plus longtemps là, madame, lui dit un 
homme dont la voix la fit tressaillir, vous ne pourriez plus 
retourner nulle part, car vous êtes séparée par plus de deux 
lieues de toute habitation; à la nuit, la forêt est imprati- 
cable; mais, ces dangers ne sont rien en comparaison de ce- 
lui qui vous attend ici. Dans quelques instants il fera sur ce 
pic un froid mortel dont la cause est inconnue, et qui a déjà 
tué plusieurs personnes. 

Madame Graslin aperçut au-dessous d’elle une figure 
presque noire de hâle où brillaient deux yeux qui ressem- 
blaient à deux langues de feu. De chaque côté de cette 
face, pendait une large nappe de cheveux bruns, et des- 
sous s’agitait une barbe en éventail. L'homme soulevait res- 
pectueusement un de ces énormes chapeaux à larges bords 
que portent les paysans au centre de la France, et montrait 
un de ces fronts dégarnis, mais superbes, par lesquels cer- 
tains pauvres se recommandent à l'attention publique. Vé- 


ronique n'eut pas la moindre frayeur, elle était dans une de 
ces situations où, pour les femmes, cessent toutes les petites 
considérations qui les rendent peureuses. 

— Comment vous trouvez-vous là ? lui dit-elle. 

—Mon habitation est à peu de distance, répondit 
l'inconnu. 

— Et que faites-vous dans ce désert? demanda Véro- 
nique. 

— J'y vis. 

— Mais comment et de quoi ? 

—On me donne une petite somme pour garder toute 
cette partie de la forêt, dit-il en montrant le versant du pic 
opposé à celui qui regardait les plaines de Montégnac. 

Madame Graslin aperçut alors le canon d’un fusil et vit 
un carnier. Si elle avait eu des craintes, elle eût été dès lors 
rassurée. 

— Vous êtes garde? 

— Non, madame, pour être garde, il faut pouvoir prêter 
serment, et pour le prêter, il faut jouir de tous ses droits 
civiques... 

— Qui êtes-vous donc? 

— Je suis Farrabesche, dit l’homme avec une profonde 
humilité en abaissant les yeux vers la terre. 

Madame Graslin, à qui ce nom ne disait rien, regarda 
cet homme et observa dans sa figure, excessivement douce, 
des signes de férocité cachée: les dents mal rangées impri- 
maient à la bouche, dont les lèvres étaient d’un rouge de 
sang, un tour plein d’ironie et de mauvaise audace; les pom- 
mettes brunes et saillantes offraient je ne sais quoi d'animal. 
Cet homme avait la taille moyenne, les épaules fortes, le 
cou rentré, très-court, gros, les mains larges et velues des 
gens violents et capables d’abuser de ces avantages d’une 
nature bestiale. Ses dernières paroles annonçaient d’ailleurs 
quelque mystère auquel son attitude, sa physionomie et sa 
personne prêtaient un sens terrible. 


— Vous êtes donc à mon service ? lui dit d’une voix douce 
Véronique. 

— J'ai donc l'honneur de parler à madame Graslin? dit 
Farrabesche. 

— Oui, mon ami, répondit-elle. 

Farrabesche disparut avec la rapidité d’une bête fauve, 
après avoir jeté sur sa maîtresse un regard plein de crainte. 
Véronique s’empressa de remonter à cheval et alla re- 
joindre ses deux domestiques qui commençaient à conce- 
voir des inquiétudes sur elle, car on connaissait dans le pays 
l’inexplicable insalubrité de la Roche-Vive. Colorat pria sa 
maîtresse de descendre par une petite vallée qui conduisait 
dans la plaine. «II serait, dit-il, dangereux de revenir par les 
hauteurs où les chemins déjà si peu frayés se croisaient, et 
où, malgré sa connaissance du pays, il pourrait se perdre. 

Une fois en plaine, Véronique ralentit le pas de son che- 
val. 

— Quel est ce Farrabesche que vous employez? dit-elle à 
son garde général. 

— Madame l’a rencontré, s’écria Colorat. 

— Oui, mais il s’est enfui. 

— Le pauvre homme! peut-être ne sait-il pas combien 
madame est bonne. 

— Enfin qu’a-t-il fait ? 

— Mais, madame, Farrabesche est un assassin, répondit 
naïvement Champion. 

— On lui a donc fait grâce, à lui? demanda Véronique 
d’une voix émue. 

— Non, madame, répondit Colorat. Farrabesche a passé 
aux Assises, il a été condamné à dix ans de travaux forcés, il 
a fait son temps, et il est revenu du bagne en 1827. Il doit la 
vie à monsieur le curé qui l’a décidé à se livrer. Condamné 
à mort par contumace, tôt ou tard il eût été pris, et son cas 
n'eût pas été bon. Monsieur Bonnet est allé le trouver tout 
seul, au risque de se faire tuer. On ne sait pas ce qu’il a dit 


à Farrabesche. Ils sont restés seuls pendant deux jours, le 
troisième il l’a ramené à Tulle, où l’autre s’est livré. Mon- 
sieur Bonnet est allé voir un bon avocat, lui a recommandé 
la cause de Farrabesche, Farrabesche en a été quitte pour dix 
ans de fers, et monsieur le curé l’a visité dans sa prison. Ce 
gars-là, qui était la terreur du pays, est devenu doux comme 
une jeune fille, il s’est laissé emmener au bagne tranquille- 
ment. À son retour, il est venu s'établir ici sous la protection 
de monsieur le curé; personne ne lui dit plus haut que son 
nom, il va tous les dimanches et les jours de fêtes aux offices, 
à la messe. Quoiqu'il ait sa place parmi nous, il se tient le 
long d’un mur, tout seul. Il fait ses dévotions de temps en 
temps; mais à la sainte table, il se met aussi à l'écart. 

— Et cet homme a tué un autre homme? 

— Un, dit Colorat, il en a bien tué plusieurs? Mais c’est 
un bon homme tout de même! 

— Est-ce possible! s’écria Véronique qui dans sa stupeur 
laissa tomber la bride sur le cou de son cheval. 

— Voyez-vous, madame, reprit le garde qui ne deman- 
dait pas mieux que de raconter cette histoire, Farrabesche 
a peut-être eu raison dans le principe, il était le dernier des 
Farrabesche, une vieille famille de la Corrèze, quoi! Son 
frère aîné, le capitaine Farrabesche, est donc mort dix ans 
auparavant en Italie, à Montenotte, capitaine à vingt-deux 
ans. Était-ce avoir du guignon ? Et un homme qui avait des 
moyens, il savait lire et écrire, il se promettait d’être fait 
général. Il y eut des regrets dans la famille, et il y avait de 
quoi vraiment! Moi, qui dans ce temps étais avec l'Autre, 
j'ai entendu parler de sa mort! Oh! le capitaine Farrabesche 
a fait une belle mort, il a sauvé l’armée et le petit caporal! 
Je servais déjà sous le général Steingel, un Allemand, c’est- 
à-dire un Alsacien, un fameux général, mais il avait la vue 
courte, et ce défaut-là fut cause de sa mort arrivée quelque 
temps après celle du capitaine Farrabesche. Le petit dernier, 
qui est celui-ci, avait donc six ans quand il entendit par- 


ler de la mort de son grand frère. Le second frère servait 
aussi, mais comme soldat; il mourut sergent, premier régi- 
ment de la garde, un beau poste, à la bataille d’Austerlitz, 
où, voyez-vous, madame, on a manœuvré aussi tranquille- 
ment que dans les Tuileries. J’y étais aussi! Oh! j'ai eu du 
bonheur, j'ai été de tout, sans attraper une blessure. Notre 
Farrabesche donc, quoiqu'il soit brave, se mit dans la tête 
de ne pas partir. Au fait, l’armée n’était pas saine pour cette 
famille-là. Quand le sous-préfet l’a demandé en 1811, il s’est 
enfui dans les bois; réfractaire quoi, comme on les appelait. 
Pour lors, il s’est joint à un parti de chauffeurs, de gré ou 
de force; mais enfin il a chauffé! Vous comprenez que per- 
sonne autre que monsieur le curé ne sait ce qu’il a fait avec 
ces mâtins-là, parlant par respect ! Il s’est souvent battu avec 
les gendarmes et avec la ligne aussi! Enfin, il s’est trouvé 
dans sept rencontres... 

— Il passe pour avoir tué deux soldats et trois gen- 
darmes! dit Champion. 

— Est-ce qu’on sait le compte? il ne l’a pas dit, reprit Co- 
lorat. Enfin, madame, presque tous les autres ont été pris; 
mais lui, dame! jeune et agile, connaissant mieux le pays, il 
a toujours échappé. Ces chauffeurs-là se tenaient aux envi- 
rons de Brives et de Tulle; ils rabattaient souvent par ici, à 
cause de la facilité que Farrabesche avait de les cacher. En 
1814, on ne s’est plus occupé de lui, la conscription était 
abolie; mais il a été forcé de passer l’année de 1815 dans 
les bois. Comme il n'avait pas ses aises pour vivre, il a en- 
core aidé à arrêter la malle, dans la gorge, là-bas; mais enfin, 
d’après l'avis de monsieur le curé, il s’est livré. Il n’a pas été 
facile de lui trouver des témoins, personne n’osait déposer 
contre lui. Pour lors, son avocat et monsieur le curé ont tant 
fait, qu’il en a été quitte pour dix ans. Il a eu du bonheur, 
après avoir chauffé, car il a chauffé! 

— Mais qu'est-ce que c'était que de chauffer ? 


— Si vous le voulez, madame, je vas vous dire comment 
ils faisaient, autant que je le sais par les uns et les autres, car, 
vous comprenez, je n'ai point chauffé! Ca n’est pas beau, 
mais la nécessité ne connaît point de loi. Donc, ils tom- 
baient sept ou huit chez un fermier ou chez un propriétaire 
soupçonné d’avoir de l'argent; ils vous allumaient du feu, 
soupaient au milieu de la nuit; puis, entre la poire et Le fro- 
mage, si le maître de la maison ne voulait pas leur donner 
la somme demandée, ils lui attachaient les pieds à la cré- 
maillère, et ne les détachaient qu'après avoir reçu leur ar- 
gent: voilà. Ils venaient masqués. Dans le nombre de leurs 
expéditions, il y en a eu de malheureuses. Dame! il y a tou- 
jours des obstinés, des gens avares. Un fermier, le père Co- 
chegrue, qui aurait bien tondu sur un œuf, s’est laissé brûler 
les pieds! Ah! ben, il en est mort. La femme de monsieur 
David, auprès de Brives, est morte des suites de la frayeur 
que ces gens-là lui ont faite, rien que d’avoir vu lier les pieds 
de son mari. — Donne-leur donc ce que tu as! qu’elle s’en 
allait lui disant. Il ne voulait pas, elle leur a montré la ca- 
chette. Les chauffeurs ont été la terreur du pays pendant 
cinq ans; mais mettez-vous bien dans la boule, pardon, ma- 
dame, que plus d’un fils de bonne maison était des leurs, et 
que c’est pas ceux-là qui se laissaient gober. 

Madame Graslin écoutait sans répondre. Il y eut un mo- 
ment de silence. Le petit Champion, jaloux d’amuser sa 
maîtresse, voulut dire ce qu'il savait de Farrabesche. 

— Il faut dire aussi à madame tout ce qui en est, Farra- 
besche n’a pas son pareil à la course, ni à cheval. Il tue un 
bœuf d’un coup de poing! Il porte sept cents, dà ! personne 
ne tire mieux que lui. Quand j'étais petit, on me racontait les 
aventures de Farrabesche. Un jour il est surpris avec trois de 
ses compagnons: ils se battent, bien! deux sont blessés et le 
troisième meurt, bon! Farrabesche se voit pris; bah !'il saute 
sur le cheval d’un gendarme, en croupe, derrière l’homme, 
pique le cheval qui s'emporte; le met au grand galop et dis- 


paraît en tenant le gendarme à bras-le-corps; il le serrait si 
fort qu’à une certaine distance, il a pu le jeter à terre, rester 
seul sur le cheval, et il s’évada maître du cheval! Et il a eu 
le toupet de l’aller vendre à dix lieues au delà de Limoges. 
De ce coup, il resta pendant trois mois caché et introuvable. 
On avait promis cent louis à celui qui le livrerait. 

— Une autre fois, dit Colorat, à propos des cent louis 
promis pour lui par le préfet de Tulle, il les fit gagner à un 
de ses cousins, Giriex de Vizay. Son cousin le dénonça et 
eut l'air de le livrer! Oh! il le livra. Les gendarmes étaient 
bien heureux de le mener à Tulle. Mais il n’alla pas loin, 
on fut obligé de l’enfermer dans la prison de Lubersac, d’où 
il s’évada pendant la première nuit, en profitant d’une per- 
cée qu'y avait faite un de ses complices, un nommé Ga- 
billeau, un déserteur du 17°, exécuté à Tulle, et qui fut trans- 
féré avant la nuit où il comptait se sauver. Ces aventures 
donnaient à Farrabesche une fameuse couleur. La troupe 
avait ses affidés, vous comprenez! D'ailleurs on les aimait 
les chauffeurs. Ah dame! ces gens-là n'étaient pas comme 
ceux d’aujourd’hui, chacun de ces gaillards dépensait roya- 
lement son argent. Figurez-vous, madame, un soir, Farra- 
besche est poursuivi par des gendarmes, n'est-ce pas; eh, 
bien ! il leur a échappé cette fois en restant pendant vingt- 
quatre heures dans la mare d’une ferme, il respirait de l’air 
par un tuyau de paille à fleur du fumier. Qu'est-ce que 
c'était que ce petit désagrément pour lui qui a passé des 
nuits au fin sommet des arbres où les moineaux se tiennent 
à peine, en voyant les soldats qui le cherchaient passant et 
repassant sous lui. Farrabesche a été l’un de cinq à six chauf- 
feurs que la Justice n’a pas pu prendre; mais, comme il était 
du pays et par force avec eux, enfin il n’avait fui que pour 
éviter la conscription, les femmes étaient pour lui, et c’est 
beaucoup! 

— Ainsi Farrabesche a bien certainement tué plusieurs 
hommes, dit encore madame Graslin. 


— Certainement, reprit Colorat, il a même, dit-on, tué le 
voyageur qui était dans la malle en 1812; mais le courrier, 
le postillon, les seuls témoins qui pussent le reconnaître, 
étaient morts lors de son jugement. 

— Pour le voler, dit madame Graslin. 

— Oh! ils ont tout pris; mais les vingt-cinq mille francs 
qu'ils ont trouvés étaient au Gouvernement. 

Madame Graslin chemina silencieusement pendant une 
lieue. Le soleil était couché, la lune éclairait la plaine grise, 
il semblait alors que ce fût la pleine mer. Il y eut un mo- 
ment où Champion et Colorat regardèrent madame Gras- 
lin dont le profond silence les inquiétait; ils éprouvèrent 
une violente sensation en lui voyant sur les joues deux 
traces brillantes, produites par d’abondantes larmes, elle 
avait les yeux rouges et remplis de pleurs qui tombaïient 
goutte à goutte. 

— Oh! madame, dit Colorat, ne le plaignez pas! Le gars a 
eu du bon temps, il a eu de jolies maîtresses ; et maintenant, 
quoique sous la surveillance de la haute police, il est protégé 
par l'estime et l'amitié de monsieur le curé; car il s’est re- 
penti, sa conduite au bagne a été des plus exemplaires. Cha- 
cun sait qu'il est aussi honnête homme que le plus honnête 
d’entre nous; seulement il est fier, il ne veut pas s’exposer à 
recevoir quelque marque de répugnance, et il vit tranquille- 
ment en faisant du bien à sa manière. Il vous a mis de l’autre 
côté de la Roche-Vive une dizaine d’arpents en pépinières, 
et il plante dans la forêt aux places où il aperçoit la chance 
de faire venir un arbre; puis il émonde les arbres, il ramasse 
le bois mort, il fagotte et tient le bois à la disposition des 
pauvres gens. Chaque pauvre, sûr d’avoir du bois tout fait, 
tout prêt, vient lui en demander au lieu d’en prendre et de 
faire du tort à vos bois, en sorte qu'aujourd'hui s’il chauffe 
le monde, il leur fait du bien ! Farrabesche aime votre forêt, 
il en a soin comme de son bien. 


— Etil vit !.… tout seul, s’écria madame Graslin qui se hâta 
d’ajouter les deux derniers mots. 

— Faites excuse, madame, il prend soin d’un petit garçon 
qui va sur quinze ans, dit Maurice Champion. 

— Ma foi, oui, dit Colorat, car la Curieux a eu cet en- 
fant-là quelque temps avant que Farrabesche se soit livré. 

— C’est son fils ? dit madame Graslin. 

— Mais chacun le pense. 

— Et pourquoi n’a-t-il pas épousé cette fille ? 

— Et comment ? on l'aurait pris ! Aussi, quand la Curieux 
sut qu'il était condamné, la pauvre fille a-t-elle quitté le 
pays. 

— Était-elle jolie ? 

— Oh! dit Maurice, ma mère prétend qu’elle ressemblait 
beaucoup, tenez... à une autre fille qui, elle aussi, a quitté le 
pays, à Denise Tascheron. 

— Il était aimé? dit madame Graslin. 

— Bah! parce qu’il chauffait, dit Colorat, les femmes 
aiment l'extraordinaire. Cependant rien n’a plus éloigné 
le pays que cet amour-là. Catherine Curieux vivait sage 
comme une Sainte Vierge, elle passait pour une perle de 
vertu dans son village, à Vizay, un fort bourg de la Corrèze, 
sur la ligne des deux départements. Son père et sa mère y 
sont fermiers de messieurs Brézac. La Catherine Curieux 
avait bien ses dix-sept ans lors du jugement de Farrabesche. 
Les Farrabesche étaient une vieille famille du même pays, 
qui se sont établis sur les domaines de Montégnac, ils te- 
naient la ferme du village. Le père et la mère Farrabesche 
sont morts; mais les trois sœurs à la Curieux sont mariées, 
une à Aubusson, une à Limoges, une à Saint-Léonard. 

— Croyez-vous que Farrabesche sache où est Catherine ? 
dit madame Graslin. 

— S’il le savait, il rompraïit son ban, oh! il irait... Dès son 
arrivée, il a fait demander par monsieur Bonnet le petit Cu- 


rieux au père et à la mère qui en avaient soin; monsieur 
Bonnet le lui a obtenu tout de même. 

— Personne ne sait ce qu'elle est devenue. 

— Bah! dit Colorat, cette jeunesse s’est crue perdue ! elle 
a eu peur de rester dans le pays! Elle est allée à Paris. Et qu'y 
fait-elle ? Voilà le hic. La chercher là, c’est vouloir trouver 
une bille dans les cailloux de cette plaine! 

Colorat montrait la plaine de Montégnac du haut de 
la rampe par laquelle montait alors madame Graslin, qui 
n'était plus qu’à quelques pas de la grille du château. La Sau- 
viat inquiète, Aline, les gens attendaient là, ne sachant que 
penser d’une si longue absence. 

— Eh! bien, dit la Sauviat en aidant sa fille à descendre 
de cheval, tu dois être horriblement fatiguée. 

— Non, ma mère, dit madame Graslin d’une voix si alté- 
rée, que la Sauviat regarda sa fille et vit alors qu’elle avait 
beaucoup pleuré. 

Madame Graslin rentra chez elle avec Aline, qui avait 
ses ordres pour tout ce qui concernait sa vie intérieure, elle 
s’enferma chez elle sans y admettre sa mère; et quand la 
Sauviat voulut y venir, Aline dit à la vieille Auvergnate: 
«— Madame est endormie. » 

Le lendemain Véronique partit à cheval accompagnée de 
Maurice seulement. Pour se rendre rapidement à la Roche- 
Vive, elle prit le chemin par lequel elle en était revenue la 
veille. En montant par le fond de la gorge qui séparait ce 
pic de la dernière colline de la forêt, car vue de la plaine, la 
Roche-Vive semblait isolée. Véronique dit à Maurice de lui 
indiquer la maison de Farrabesche et de l’attendre en gar- 
dant les chevaux; elle voulut aller seule: Maurice la condui- 
sit donc vers un sentier qui descend sur le versant de la 
Roche-Vive, opposé à celui de la plaine, et lui montra le 
toit en chaume d’une habitation presque perdue à moitié de 
cette montagne, et au bas de laquelle s’étendent des pépi- 
nières. Il était alors environ midi. Une fumée légère qui sor- 


tait de la cheminée indiquait la maison auprès de laquelle 
Véronique arriva bientôt; mais elle ne se montra pas tout 
d’abord. À l'aspect de cette modeste demeure assise au mi- 
lieu d’un jardin entouré d’une haïe en épines sèches, elle 
resta pendant quelques instants perdue en des pensées qui 
ne furent connues que d’elle. Au bas du jardin serpentent 
quelques arpents de prairies encloses d’une haie vive, et où, 
çà et là, s’étalent les têtes aplaties des pommiers, des poi- 
riers et de pruniers. Au-dessus de la maison, vers le haut 
de la montagne où le terrain devient sablonneux, s'élèvent 
les cimes jaunies d’une superbe châtaigneraie. En ouvrant 
la porte à claire-voie faite en planches presque pourries qui 
sert de clôture, madame Graslin aperçut une étable, une 
petite basse-cour et tous les pittoresques, les vivants acces- 
soires des habitations du pauvre, qui certes ont de le poé- 
sie aux champs. Quel être a pu voir sans émotion les linges 
étendus sur la haie, la botte d'oignons pendue au plancher, 
les marmites en fer qui sèchent, le banc de bois ombragé de 
chèvrefeuilles, et les joubarbes sur le faite du chaume qui 
accompagnent presque toutes les chaumières en France et 
qui révèlent une vie humble, presque végétative. 

Il fut impossible à Véronique d’arriver chez son garde 
sans être aperçue, deux beaux chiens de chasse aboyèrent 
aussitôt que le bruit de son amazone se fit entendre dans les 
feuilles sèches ; elle prit la queue de cette large robe sous son 
bras, et s’avança vers la maison. Farrabesche et son enfant, 
qui étaient assis sur un banc de bois en dehors, se levèrent 
et se découvrirent tous deux, en gardant une attitude res- 
pectueuse, mais sans la moindre apparence de servilité. 

— J'ai su, dit Véronique en regardant avec attention 
l'enfant, que vous preniez mes intérêts, j’ai voulu voir par 
moi-même votre maison, les pépinières, et vous question- 
ner ici même sur les améliorations à faire. 

— Je suis aux ordres de madame, répondit Farrabesche. 


Véronique admira l'enfant qui avait une charmante fi- 
gure, un peu hâlée, brune, mais très-régulière, un ovale par- 
fait, un front purement dessiné, des yeux orange d’une vi- 
vacité excessive, des cheveux noirs, coupés sur le front et 
longs de chaque côté du visage. Plus grand que ne l’est or- 
dinairement un enfant de cet âge, ce petit avait près de cinq 
pieds. Son pantalon était comme sa chemise en grosse toile 
écrue, son gilet de gros drap bleu très-usé avait des bou- 
tons de corne, il portait une veste de ce drap si plaisamment 
nommé velours de Maurienne et avec lequel s’habillent 
les savoyards, de gros souliers ferrés et point de bas. Ce 
costume était exactement celui du père; seulement, Farra- 
besche avait sur la tête un grand feutre de paysan et le pe- 
tit avait sur la sienne un bonnet de laine brune. Quoique 
spirituelle et animée, la physionomie de cet enfant gardait 
sans effort la gravité particulière aux créatures qui vivent 
dans la solitude; il avait dû se mettre en harmonie avec 
le silence et la vie des bois. Aussi Farrabesche et son fils 
étaient-ils surtout développés du côté physique, ils possé- 
daient les propriétés remarquables des sauvages: une vue 
perçante, une attention constante, un empire certain sur 
eux-mêmes, l’ouïe sûre, une agilité visible, une intelligente 
adresse. Au premier regard que l’enfant lança sur son père, 
madame Graslin devina une de ces affections sans bornes 
où l'instinct s’est trempé dans la pensée, et où le bonheur le 
plus agissant confirme et le vouloir de l'instinct et l'examen 
de la pensée. 

— Voilà l'enfant dont on m'a parlé? dit Véronique en 
montrant le garçon. 

— Oui, madame. 

— Vous n'avez donc fait aucune démarche pour re- 
trouver sa mère? demanda Véronique à Farrabesche en 
l'emmenant à quelques pas par un signe. 

— Madame ne sait sans doute pas qu’il m'est interdit de 
m'écarter de la commune sur laquelle je réside. 


— Et n’avez-vous jamais eu de nouvelles ? 

— À l'expiration de mon temps, répondit-il, le commis- 
saire me remit une somme de mille francs qui m'avait été 
envoyée par petites portions de trois en trois mois, et que les 
règlements ne permettaient pas de me donner avant le jour 
de ma sortie. J'ai pensé que Catherine pouvait seule avoir 
songé à moi, puisque ce n’était pas monsieur Bonnet; aussi 
ai-je gardé cette somme pour Benjamin. 

— Et les parents de Catherine ? 

— Ils n’ont plus pensé à elle après son départ. D'ailleurs, 
ils ont fait assez en prenant soin du petit. 

— Eh !'bien, Farrabesche, dit Véronique en se retournant 
vers la maison, je ferai en sorte de savoir si Catherine vit 
encore, où elle est, et quel est son genre de vie... 

— Oh! quel qu'il soit, madame, s’écria doucement cet 
homme, je regarderai comme un bonheur de l'avoir pour 
femme. C’est à elle à se montrer difficile et non à moi. Notre 
mariage légitimerait ce pauvre garçon, qui ne soupçonne 
pas encore sa position. 

Le regard que le père jeta sur le fils expliquait la vie de ces 
deux êtres abandonnés ou volontairement isolés : ils étaient 
tout l’un pour l’autre, comme deux compatriotes jetés dans 
un désert. 

— Ainsi vous aimez Catherine ? demanda Véronique. 

— Je ne l’aimerais pas, madame, répondit-il, que dans ma 
situation elle est pour moi la seule femme qu'il y ait dans 
le monde. 

Madame Graslin se retourna vivement et alla jusque 
sous la châtaigneraie, comme atteinte d’une douleur. Le 
garde crut qu'elle était saisie par quelque caprice, et n’osa 
la suivre. Véronique resta là pendant un quart d'heure en- 
viron, occupée en apparence à regarder le paysage. De là 
elle apercevait toute la partie de la forêt qui meuble ce cô- 
té de la vallée où coule le torrent, alors sans eau, plein 
de pierres, et qui ressemblait à un immense fossé, serré 


entre les montagnes boisées dépendant de Montégnac et 
une autre chaîne de collines parallèles, mais rapides, sans 
végétation, à peine couronnées de quelques arbres mal ve- 
nus. Cette autre chaîne où croissent quelques bouleaux, des 
genévriers et des bruyères d’un aspect assez désolé appar- 
tient à un domaine voisin et au département de la Corrèze. 
Un chemin vicinal qui suit les inégalités de la vallée sert de 
séparation à l’arrondissement de Montégnac et aux deux 
terres. Ce revers assez ingrat, mal exposé, soutient, comme 
une muraille de clôture, une belle partie de bois qui s'étend 
sur l’autre versant de cette longue côte dont l’aridité forme 
un contraste complet avec celle sur laquelle est assise la mai- 
son de Farrabesche. D’un côté, des formes âpres et tour- 
mentées; de l’autre, des formes gracieuses, des sinuosités 
élégantes; d’un côté, l’immobilité froide et silencieuse de 
terres infécondes, maintenues par des blocs de pierres hori- 
zontaux, par des roches nues et pelées; de l’autre, des arbres 
de différents verts, en ce moment dépouillés de feuillages 
pour la plupart, mais dont les beaux troncs droits et diver- 
sement colorés s’élancent de chaque pli de terrain, et dont 
les branchages se remuaïient alors au gré du vent. Quelques 
arbres plus persistants que les autres, comme les chênes, les 
ormes, les hêtres, les châtaigniers conservaient des feuilles 
jaunes, bronzées ou violacées. 

Vers Montégnac, où la vallée s’élargit démesurément, les 
deux côtes forment un immense fer-à-cheval, et de l'endroit 
où Véronique était allée s'appuyer à un arbre, elle put voir 
des vallons disposés comme les gradins d’un amphithéâtre 
où les cimes des arbres montent les unes au-dessus des 
autres comme des personnages. Ce beau paysage formait 
alors le revers de son parc, où depuis il fut compris. Du côté 
de la chaumière de Farrabesche, la vallée se rétrécit de plus 
en plus, et finit par un col d’environ cent pieds de large. 

La beauté de cette vue, sur laquelle les yeux de madame 
Graslin erraient machinalement, la rappela bientôt à elle- 


même, elle revint vers la maison où le père et le fils restaient 
debout et silencieux, sans chercher à s'expliquer la singu- 
lière absence de leur maîtresse. Elle examina la maison qui, 
bâtie avec plus de soin que la couverture en chaume ne le 
faisait supposer, avait été sans doute abandonnée depuis le 
temps où les Navarreins ne s'étaient plus souciés de ce do- 
maine. Plus de chasses, plus de gardes. Quoique cette mai- 
son fût inhabitée depuis plus de cent ans, les murs étaient 
bons; mais de tous côtés le lierre et les plantes grimpantes 
les avaient embrassés. Quand on lui eut permis d’y rester, 
Farrabesche avait fait couvrir le toit en chaume, il avait dal- 
lé lui-même à l’intérieur la salle, et y avait apporté tout le 
mobilier. Véronique, en entrant, aperçut deux lits de pay- 
san, une grande armoire en noyer, une huche au pain, un 
buffet, une table, trois chaises, et sur les planches du buf- 
fet quelques plats en terre brune, enfin les ustensiles néces- 
saires à la vie. Au-dessus de la cheminée étaient deux fu- 
sils et deux carniers. Une quantité de choses faites par le 
père pour l'enfant causa le plus profond attendrissement 
à Véronique: un vaisseau armé, une chaloupe, une tasse 
en bois sculpté, une boîte en bois d’un magnifique travail, 
un coffret en marqueterie de paille, un crucifix et un cha- 
pelet superbes. Le chapelet était en noyaux de prunes, qui 
avaient sur chaque face une tête d’une admirable finesse: 
Jésus-Christ, les apôtres, la Madone, saint Jean-Baptiste, 
saint Joseph, sainte Anne, les deux Madeleines. 

— Je fais cela pour amuser le petit dans les longs soirs 
d'hiver, dit-il en ayant l’air de s’excuser. 

Le devant de la maison est planté en jasmins, en rosiers à 
haute tige appliqués contre le mur, et qui fleurissent les fe- 
nêtres du premier étage inhabité, mais où Farrabesche ser- 
rait ses provisions; il avait des poules, des canards, deux 
porcs; il n’achetait que du pain, du sel, du sucre et quelques 
épiceries. Ni lui ni son fils ne buvaient de vin. 


— Tout ce que l’on m'a dit de vous et ce que je vois, dit 
enfin madame Graslin à Farrabesche, me fait vous porter 
un intérêt qui ne sera pas stérile. 

— Je reconnais bien là monsieur Bonnet, s’écria Farra- 
besche d’un ton touchant. 

— Vous vous trompez, monsieur le curé ne m'a rien dit 
encore, le hasard ou Dieu peut-être a tout fait. 

— Oui, madame, Dieu! Dieu seul peut faire des mer- 
veilles pour un malheureux tel que moi. 

— Si vous avez été malheureux, dit madame Graslin as- 
sez bas pour que l’enfant n’entendît rien par une attention 
d’une délicatesse féminine qui toucha Farrabesche, votre 
repentir, votre conduite et l’estime de monsieur le curé vous 
rendent digne d’être heureux. J'ai donné les ordres néces- 
saires pour terminer les constructions de la grande ferme 
que monsieur Graslin avait projeté d'établir auprès du chà- 
teau ; vous serez mon fermier, vous aurez l’occasion de dé- 
ployer vos forces, votre activité, d'employer votre fils. Le 
Procureur-général à Limoges apprendra qui vous êtes, et 
l’humiliante condition de votre ban, qui gêne votre vie, dis- 
paraîtra, je vous le promets. 

À ces mots, Farrabesche tomba sur ses genoux comme 
foudroyé par la réalisation d’une espérance vainement ca- 
ressée ; il baisa le bas de l’'amazone de madame Graslin, il lui 
baisa les pieds. En voyant des larmes dans les yeux de son 
père, Benjamin se mit à sangloter sans savoir pourquoi. 

— Relevez-vous, Farrabesche dit madame Graslin, vous 
ne savez pas combien il est naturel que je fasse pour vous 
ce que je vous promets de faire. N'est-ce pas vous qui avez 
planté ces arbres verts ? dit-elle en montrant quelques épi- 
céas, des pins du Nord, des sapins et des mélèzes au bas de 
l’'aride et sèche colline opposée. 

— Oui, madame. 

— La terre est donc meilleure là ? 


— Les eaux dégradent toujours ces rochers et mettent 
chez vous un peu de terre meuble; j'en ai profité, car tout 
le long de la vallée ce qui est en dessous du chemin vous 
appartient. Le chemin sert de démarcation. 

— Coule-t-il donc beaucoup d’eau au fond de cette 
longue vallée ? 

—Oh! madame, s’écria Farrabesche, dans quelques 
jours, quand le temps sera devenu pluvieux, peut-être en- 
tendrez-vous du château mugir le torrent! Mais rien n’est 
comparable à ce qui se passe au temps de la fonte des neiges. 
Les eaux descendent des parties de forêt situées au revers de 
Montégnac, de ces grandes pentes adossées à la montagne 
sur laquelle sont vos jardins et le parc; enfin toutes les eaux 
de ces collines y tombent et font un déluge. Heureusement 
pour vous, les arbres retiennent les terres, l’eau glisse sur les 
feuilles, qui sont, en automne, comme un tapis de toile ci- 
rée; sans cela, le terrain s’exhausserait au fond de ce vallon, 
mais la pente est aussi bien rapide, et je ne sais pas si des 
terres entraînées y resteraient. 

— Où vont les eaux ? demanda madame Graslin devenue 
attentive. 

Farrabesche montra la gorge étroite qui semblait fermer 
ce vallon au-dessous de sa maison : — Elles se répandent sur 
un plateau crayeux qui sépare le Limousin de la Corrèze, 
et y séjournent en flaques vertes pendant plusieurs mois, 
elles se perdent dans les pores du sol, mais lentement. Aussi 
personne n’habite-t-il cette plaine insalubre où rien ne peut 
venir. Aucun bétail ne veut manger les joncs ni les roseaux 
qui viennent dans ces eaux saumâtres. Cette vaste lande, qui 
a peut-être trois mille arpents, sert de communaux à trois 
communes; mais il en est comme de la plaine de Monté- 
gnac, on n'en peut rien faire. Encore, chez vous, y a-t-il du 
sable et un peu de terre dans vos cailloux; mais là c’est le 
tuf tout pur. 


— Envoyez chercher les chevaux, je veux aller voir tout 
ceci par moi-même. 

Benjamin partit après que madame Graslin lui eut indi- 
qué l'endroit où se tenait Maurice. 

— Vous qui connaissez, m’a-t-on dit, les moindres parti- 
cularités de ce pays, reprit madame Graslin, expliquez-moi 
pourquoi les versants de ma forêt qui regardent la plaine de 
Montégnac n'y jettent aucun cours d’eau, pas le plus léger 
torrent, ni dans les pluies, ni à la fonte des neiges ? 

— Ah! madame, dit Farrabesche, monsieur le curé, qui 
s'occupe tant de la prospérité de Montégnac en a deviné 
la raison, sans en avoir la preuve. Depuis que vous êtes ar- 
rivée, il m'a fait relever de place en place le chemin des 
eaux dans chaque ravine, dans tous les vallons. Je revenais 
hier du bas de la Roche-Vive, où j'avais examiné les mou- 
vements du terrain, au moment où j'ai eu l'honneur de vous 
rencontrer. J'avais entendu le pas des chevaux et j'ai voulu 
savoir qui venait par ici. Monsieur Bonnet n’est pas seule- 
ment un saint, madame, c’est un savant. « Farrabesche, m'a- 
t-il dit, — je travaillais alors au chemin que la Commune 
achevait pour monter au château; de là monsieur le curé 
me montrait toute la chaîne des montagnes, depuis Mon- 
tégnac jusqu'à la Roche-Vive, près de deux lieues de lon- 
gueur, — pour que ce versant n’épanche point d’eau dans 
la plaine, il faut que la nature ait fait une espèce de gout- 
tière qui les verse ailleurs!» Hé! bien, madame, cette ré- 
flexion est si simple qu’elle en paraît bête, un enfant devrait 
la faire! Mais personne, depuis que Montégnac est Mon- 
tégnac, ni les seigneurs, ni les intendants, ni les gardes, ni 
les pauvres, ni les riches, qui, les uns comme les autres, 
voyaient la plaine inculte faute d’eau, ne se sont demandé 
où se perdaient les eaux du Gabou. Les trois communes qui 
ont les fièvres à cause des eaux stagnantes n’y cherchaient 
point de remèdes, et moi-même je n’y songeais point, il a 
fallu l’homme de Dieu... 


Farrabesche eut les yeux humides en disant ce mot. 

— Tout ce que trouvent les gens de génie, dit alors ma- 
dame Graslin, est si simple que chacun croit qu’il l'aurait 
trouvé. Mais, se dit-elle à elle-même, le génie a cela de beau 
qu'il ressemble à tout le monde et que personne ne lui res- 
semble. 

— Du coup, reprit Farrabesche, je compris monsieur 
Bonnet, il n'eut pas de grandes paroles à me dire pour 
m'expliquer ma besogne. Madame, le fait est d'autant plus 
singulier que, du côté de votre plaine, car elle est entière- 
ment à vous, il y a des déchirures assez profondes dans 
les montagnes, qui sont coupées par des ravins et par des 
gorges très-creuses; mais, madame, toutes ces fentes, ces 
vallées, ces ravins, ces gorges, ces rigoles enfin par où 
coulent les eaux, se jettent dans ma petite vallée, qui est de 
quelques pieds plus basse que le sol de votre plaine. Je sais 
aujourd’hui la raison de ce phénomène, et la voici: de la 
Roche-Vive à Montégnac, il règne au bas des montagnes 
comme une banquette dont la hauteur varie entre vingt et 
trente pieds; elle n’est rompue en aucun endroit, et se com- 
pose d’une espèce de roche que monsieur Bonnet nomme 
schiste. La terre, plus molle que la pierre, a cédé, s’est creu- 
sée, les eaux ont alors naturellement pris leur écoulement 
dans le Gabou, par les échancrures de chaque vallon. Les 
arbres, les broussailles, les arbustes cachent à la vue cette 
disposition du sol; mais, après avoir suivi le mouvement 
des eaux et la trace que laisse leur passage, il est facile de 
se convaincre du fait. Le Gabou reçoit ainsi les eaux des 
deux versants, celles du revers des montagnes en haut des- 
quelles est votre parc, et celles des roches qui nous font face. 
D’après les idées de monsieur le curé, cet état de choses ces- 
sera lorsque les conduits naturels du versant qui regarde 
votre plaine se boucheront par les terres, par les pierres que 
les eaux entraînent, et qu’ils seront plus élevés que le fond 
du Gabou. Votre plaine alors sera inondée comme le sont 


les communaux que vous voulez aller voir; mais il faut des 
centaines d’années. D'ailleurs, est-ce à désirer, madame? Si 
votre sol ne buvait pas comme fait celui des communaux 
cette masse d’eau, Montégnac aurait aussi des eaux stag- 
nantes qui empesteraient le pays. 

— Ainsi, les places où monsieur le curé me montrait, il y 
a quelques jours, des arbres qui conservent leurs feuillages 
encore verts, doivent être les conduits naturels par où les 
eaux se rendent dans le torrent du Gabou. 

— Oui, madame. De la Roche-Vive à Montégnac, il se 
trouve trois montagnes, par conséquent trois cols où les 
eaux, repoussées par la banquette de schiste, s’en vont dans 
le Gabou. La ceinture de bois encore verts qui est au bas, et 
qui semble faire partie de votre plaine, indique cette gout- 
tière devinée par monsieur le curé. 

— Ce qui fait le malheur de Montégnac en fera donc 
bientôt la prospérité, dit avec un accent de conviction pro- 
fonde madame Graslin. Et puisque vous avez été le premier 
instrument de cette œuvre, vous y participerez, vous cher- 
cherez des ouvriers actifs, dévoués, car il faudra remplacer 
le manque d’argent par le dévouement et par le travail. 

Benjamin et Maurice arrivèrent au moment où Véro- 
nique achevait cette phrase; elle saisit la bride de son cheval, 
et fit signe à Farrabesche de monter sur celui de Maurice. 

— Menez-moi, dit-elle, au point où les eaux se répandent 
sur les communaux. 

— Il est d'autant plus utile que madame y aille, dit Far- 
rabesche, que, par le conseil de monsieur le curé, feu mon- 
sieur Graslin est devenu propriétaire, au débouché de cette 
gorge, de trois cents arpents sur lesquels les eaux laissent un 
limon qui a fini par produire de la bonne terre sur une cer- 
taine étendue. Madame verra le revers de la Roche-Vive sur 
lequel s'étendent des bois superbes, et où monsieur Graslin 
aurait placé sans doute une ferme. L'endroit le plus conve- 


nable serait celui où se perd la source qui se trouve auprès 
de ma maison et dont on pourrait tirer parti. 

Farrabesche passa le premier pour montrer le chemin, 
et fit suivre à Véronique un sentier rapide qui menait à 
l'endroit où les deux côtes se resserraient et s’en allaient 
l’une à l’est, l’autre à l’ouest, comme renvoyées par un 
choc. Ce goulet, rempli de grosses pierres entre lesquelles 
s'élevaient de hautes herbes, avait environ soixante pieds de 
largeur. La Roche-Vive, coupée à vif, montrait comme une 
muraille de granit sur laquelle il n’y avait pas le moindre 
gravier, mais le haut de ce mur inflexible était couronné 
d'arbres dont les racines pendaient. Des pins y embras- 
saient le sol de leurs pieds fourchus et semblaient se te- 
nir là comme des oiseaux accrochés à une branche. La col- 
line opposée, creusée par le temps, avait un front sour- 
cilleux, sablonneux et jaune ; elle montrait des cavernes peu 
profondes, des enfoncements sans fermeté; sa roche molle 
et pulvérulente offrait des tons d’ocre. Quelques plantes à 
feuilles piquantes, au bas quelques bardanes, des joncs, des 
plantes aquatiques indiquaient et l'exposition au nord et 
la maigreur du sol. Le lit du torrent était en pierre assez 
dure, mais jaunâtre. Évidemment les deux chaînes, quoique 
parallèles et comme fendues au moment de la catastrophe 
qui a changé le globe, étaient, par un caprice inexplicable 
ou par une raison inconnue et dont la découverte appar- 
tient au génie, composées d'éléments entièrement dissem- 
blables. Le contraste de leurs deux natures éclatait surtout 
en cet endroit. De là, Véronique aperçut un immense pla- 
teau sec, sans aucune végétation, crayeux; ce qui expliquait 
l'absorption des eaux, et parsemé de flaques d’eau saumâtre 
ou de places où le sol était écaillé. À droite, se voyaient les 
monts de la Corrèze. À gauche, la vue s’arrêtait sur la bosse 
immense de la Roche-Vive, chargée des plus beaux arbres, 
et au bas de laquelle s’étalait une prairie d’environ deux 


cents arpents dont la végétation contrastait avec le hideux 
aspect de ce plateau désolé. 

— Mon fils et moi nous avons fait le fossé que vous 
apercevez là-bas, dit Farrabesche, et que vous indiquent de 
hautes herbes, il va rejoindre celui qui limite votre forêt. De 
ce côté, vos domaines sont bornés par un désert, car le pre- 
mier village est à une lieue d'ici. 

Véronique s’élança vivement dans cette horrible plaine 
où elle fut suivie par son garde. Elle fit sauter le fossé à son 
cheval, courut à bride abattue dans ce sinistre paysage, et 
parut prendre un sauvage plaisir à contempler cette vaste 
image de la désolation. Farrabesche avait raison. Aucune 
force, aucune puissance ne pouvait tirer parti de ce sol, il 
résonnait sous le pied des chevaux comme s’il eût été creux. 
Quoique cet effet soit produit par les craies naturellement 
poreuses, il s’y trouvait aussi des fissures par où les eaux dis- 
paraissaient et s’en allaient alimenter sans doute des sources 
éloignées. 

— Il y a pourtant des âmes qui sont ainsi, s’écria Véro- 
nique en arrêtant son cheval après avoir galopé pendant un 
quart d'heure. 

Elle resta pensive au milieu de ce désert où il n’y avait ni 
animaux ni insectes, et que les oiseaux ne traversaient point. 
Au moins dans la plaine de Montégnac se trouvait-il des 
cailloux, des sables, quelques terres meubles ou argileuses, 
des débris, une croûte de quelques pouces où la culture pou- 
vait mordre; mais là, le tuf le plus ingrat, qui n’était pas en- 
core la pierre et n'était plus la terre, brisait durement le re- 
gard; aussi là, fallait-il absolument reporter ses yeux dans 
l’immensité de l’éther. Après avoir contemplé la limite de 
ses forêts et la prairie achetée par son mari, Véronique re- 
vint vers l'entrée du Gabou, mais lentement. Elle surprit 
alors Farrabesche regardant une espèce de fosse qui sem- 
blait faire croire qu’un spéculateur avait essayé de sonder 


ce coin désolé, en imaginant que la nature y avait caché des 
richesses. 

— Qu'avez-vous ? lui dit Véronique en apercevant sur 
cette mâle figure une expression de profonde tristesse. 

— Madame, je dois la vie à cette fosse, ou, pour parler 
avec plus de justesse, le temps de me repentir et de racheter 
mes fautes aux yeux des hommes... 

Cette façon d’expliquer la vie eut pour effet de clouer ma- 
dame Graslin devant la fosse où elle arrêta son cheval. 

— Je me cachais là, madame. Le terrain est si sonore que, 
l'oreille appliquée contre la terre, je pouvais entendre à plus 
d’une lieue les chevaux de la gendarmerie ou le pas des sol- 
dats, qui a quelque chose de particulier. Je me sauvais par 
le Gabou dans un endroit où j'avais un cheval, et je mettais 
toujours entre moi et ceux qui étaient à ma poursuite des 
cinq ou six lieues. Catherine m'apportait à manger là pen- 
dant la nuit; si elle ne me trouvait point, jy trouvais tou- 
jours du pain et du vin dans un trou couvert d’une pierre. 

Ce souvenir de sa vie errante et criminelle, qui pouvait 
nuire à Farrabesche, trouva la plus indulgente pitié chez 
madame Graslin; mais elle s’avança vivement vers le Ga- 
bou, où la suivit le garde. Pendant qu'elle mesurait cette ou- 
verture, à travers laquelle on apercevait la longue vallée si 
riante d’un côté, si ruinée de l’autre, et dans le fond, à plus 
d’une lieue, les collines étagées du revers de Montégnac, 
Farrabesche dit: — Dans quelques jours il y aura là de fa- 
meuses cascades! 

— Et l’année prochaine, à pareil jour, jamais il ne pas- 
sera plus par là une goutte d’eau. Je suis chez moi de l’un 
et l’autre côté, je ferai bâtir une muraille assez solide, assez 
haute pour arrêter les eaux. Au lieu d’une vallée qui ne rap- 
porte rien, j'aurai un lac de vingt, trente, quarante ou cin- 
quante pieds de profondeur, sur une étendue d’une lieue, 
un immense réservoir qui fournira l’eau desirrigations avec 
laquelle je fertiliserai toute la plaine de Montégnac. 


— Monsieur le curé avait raison, madame, quand il nous 
disait, lorsque nous achevions votre chemin: « Vous tra- 
vaillez pour votre mère!» Que Dieu répande ses bénédic- 
tions sur une pareille entreprise. 

— Taisez-vous là-dessus, Farrabesche, dit madame Gras- 
lin, la pensée en est à monsieur Bonnet. 

Revenue à la maison de Farrabesche, Véronique y prit 
Maurice et retourna promptement au château. Quand sa 
mère et Aline aperçurent Véronique, elles furent frappées 
du changement de sa physionomie, l’espoir de faire le bien 
de ce pays lui avait rendu l’apparence du bonheur. Ma- 
dame Graslin écrivit à Grossetête de demander à monsieur 
de Grandville la liberté complète du pauvre forçat libéré, 
sur la conduite duquel elle donna des renseignements qui 
furent confirmés par un certificat du maire de Montégnac 
et par une lettre de monsieur Bonnet. Elle joignit à cette dé- 
pêche des renseignements sur Catherine Curieux, en priant 
Grossetête d’intéresser le Procureur-général à la bonne ac- 
tion qu’elle méditait, et de faire écrire à la Préfecture de Po- 
lice de Paris pour retrouver cette fille. La seule circonstance 
de l’envoi des fonds au bagne où Farrabesche avait subi sa 
peine devait fournir des indices suffisants. Véronique tenait 
à savoir pourquoi Catherine avait manqué à venir auprès 
de son enfant et de Farrabesche. Puis elle fit part à son vieil 
ami de ses découvertes au torrent du Gabou, et insista sur 
le choix de l’homme habile qu’elle lui avait déjà demandé. 

Le lendemain était un dimanche, et le premier où, depuis 
son installation à Montégnac, Véronique se trouvait en état 
d'aller entendre la messe à l’église, elle y vint et prit posses- 
sion du banc qu'elle y possédait à la chapelle de la Vierge. 
En voyant combien cette pauvre église était dénuée, elle se 
promit de consacrer chaque année une somme aux besoins 
de la fabrique et à l’ornement des autels. Elle entendit la 
parole douce, onctueuse, angélique du curé, dont le prône, 
quoique dit en termes simples et à la portée de ces intel- 


ligences, fut vraiment sublime. Le sublime vient du cœur, 
l'esprit ne le trouve pas, et la religion est une source intaris- 
sable de ce sublime sans faux brillants; car le catholicisme, 
qui pénètre et change les cœurs, est tout cœur. Monsieur 
Bonnet trouva dans l’épître un texte à développer qui si- 
gnifiait que, tôt ou tard, Dieu accomplit ses promesses, fa- 
vorise les siens et encourage les bons. Il fit comprendre les 
grandes choses qui résulteraient pour la paroisse de la pré- 
sence d’un riche charitable, en expliquant que les devoirs 
du pauvre étaient aussi étendus envers le riche bienfaisant 
que ceux du riche l’étaient envers le pauvre, leur aide devait 
être mutuelle. 

Farrabesche avait parlé à quelques-uns de ceux qui le 
voyaient avec plaisir, par suite de cette charité chrétienne 
que monsieur Bonnet avait mise en pratique dans la pa- 
roisse, de la bienveillance dont il était l’objet. La conduite de 
madame Graslin envers lui venait d’être le sujet des conver- 
sations de toute la commune, rassemblée sur la place de 
l'église avant la messe, suivant l’usage des campagnes. Rien 
n'était plus propre à concilier à cette femme l’amitié de 
ces esprits, éminemment susceptibles. Aussi, quand Véro- 
nique sortit de l’église, trouva-t-elle presque toute la pa- 
roisse rangée en deux haies. Chacun, à son passage, la sa- 
lua respectueusement dans un profond silence. Elle fut tou- 
chée de cet accueil sans savoir quel en était le vrai motif, 
elle aperçut Farrabesche un des derniers et lui dit: — Vous 
êtes un adroit chasseur, n’oubliez pas de nous apporter du 
gibier. 

Quelques jours après, Véronique alla se promener avec 
le curé dans la partie de la forêt qui avoisinait le château, 
et voulut descendre avec lui les vallées étagées qu'elle avait 
aperçues de la maison de Farrabesche. Elle acquit alors la 
certitude de la disposition des hauts affluents du Gabou. Par 
suite de cet examen, le curé remarqua que les eaux qui ar- 
rosaient quelques parties du haut Montégnac venaient des 


monts de la Corrèze. Ces chaînes se mariaient en cet endroit 
à la montagne par cette côte aride, parallèle à la chaîne de la 
Roche-Vive. Le curé manifestait une joie d'enfant au retour 
de cette promenade: il voyait avec la naïveté d’un poète la 
prospérité de son cher village. Le poète n’est-il pas l’homme 
qui réalise ses espérances avant le temps? Monsieur Bon- 
net fauchait ses foins, en montrant du haut de la terrasse la 
plaine encore inculte. 

Le lendemain Farrabesche et son fils vinrent chargés de 
gibier. Le garde apportait pour Francis Graslin une tasse 
en coco sculpté, vrai chef-d'œuvre qui représentait une ba- 
taille. Madame Graslin se promenait en ce moment sur sa 
terrasse, elle était du côté qui avait vue sur les Tascherons. 
Elle s’assit alors sur un banc, prit la tasse et regarda long- 
temps cet ouvrage de fée. Quelques larmes lui vinrent aux 
yeux. 

— Vous avez dû beaucoup souffrir, dit-elle à Farrabesche 
après un long moment de silence. 

— Que faire, madame, répondit-il, quand on se trouve là 
sans avoir la pensée de s’enfuir qui soutient la vie de presque 
tous les condamnés. 

— C’est une horrible vie, dit-elle avec un accent plaintif 
en invitant et du geste et du regard Farrabesche à parler. 

Farrabesche prit pour un violent intérêt de curiosité 
compatissante le tremblement convulsif et tous les signes 
d'émotion qu’il vit chez madame Graslin. En ce moment, la 
Sauviat se montra dans une allée, et paraissait vouloir venir ; 
mais Véronique tira son mouchoir, fit avec un signe néga- 
tif, et dit avec une vivacité qu’elle n’avait jamais montrée à 
la vieille Auvergnate: — Laissez-moi, ma mère! 

— Madame, reprit Farrabesche, pendant dix ans, j'ai por- 
té, dit-il en montrant sa jambe, une chaîne attachée par un 
gros anneau de fer, et qui me liait à un autre homme. Du- 
rant mon temps, j'ai été forcé de vivre avec trois condam- 
nés. J’ai couché sur un lit de camp en bois. Il a fallu travailler 


extraordinairement pour me procurer un petit matelas, ap- 
pelé serpentin. Chaque salle contient huit cents hommes. 
Chacun des lits qui y sont, et qu’on nomme des tolards, 
reçoit vingt-quatre hommes tous attachés deux à deux. 
Chaque soir et chaque matin, on passe la chaîne de chaque 
couple dans une grande chaîne appelée le filet de ramas. Ce 
filet maintient tous les couples par les pieds, et borde le to- 
lard. Après deux ans, je n'étais pas encore habitué au bruit 
de cette ferraille, qui vous répète à tous moments: —Tu 
es au bagne! Si l’on s’endort pendant un moment, quelque 
mauvais compagnon se remue ou se dispute, et vous rap- 
pelle où vous êtes. Il y a un apprentissage à faire, rien que 
pour savoir dormir. Enfin, je n'ai connu le sommeil qu’en 
arrivant au bout de mes forces par une fatigue excessive. 
Quand j'ai pu dormir, j'ai du moins eu les nuits pour ou- 
blier. Là, c’est quelque chose, madame, que l'oubli! Dans les 
plus petites choses, un homme, une fois là, doit apprendre 
à satisfaire ses besoins de la manière fixée par le plus impi- 
toyable règlement. Jugez, madame, quel effet cette vie pro- 
duisait sur un garçon comme moi qui avais vécu dans les 
bois, à la façon des chevreuils et des oiseaux! Si je n'avais 
pas durant six mois mangé mon pain entre les quatre murs 
d’une prison, malgré les belles paroles de monsieur Bonnet, 
qui, je peux le dire, a été le père de mon âme, ah ! je me serais 
jeté dans la mer en voyant mes compagnons. Au grand air, 
j'allais encore; mais, une fois dans la salle, soit pour dor- 
mir, soit pour manger, car on y mange dans des baquets, et 
chaque baquet est préparé pour trois couples, je ne vivais 
plus, les atroces visages et le langage de mes compagnons 
m'ont toujours été insupportables. Heureusement, dès cinq 
heures en été, dès sept heures et demie en hiver, nous al- 
lions, malgré le vent, le froid, le chaud ou la pluie, à la fa- 
tigue, c’est-à-dire au travail. La plus grande partie de cette 
vie se passe en plein air, et l’air semble bien bon quand on 
sort d’une salle où grouillent huit cents condamnés. Cet air, 


songez-y bien, est l’air de la mer. On jouit des brises, on 
s'entend avec le soleil, on s'intéresse aux nuages qui passent, 
on espère la beauté du jour. Moi je m'intéressais à mon tra- 
vail. 

Farrabesche s'arrêta, deux grosses larmes roulaient sur 
les joues de Véronique. 

— Oh! madame, je ne vous ai dit que les roses de cette 
existence, s’écria-t-il en prenant pour lui l'expression du vi- 
sage de madame Graslin. Les terribles précautions adoptées 
par le gouvernement, l’inquisition constante exercée par les 
argousins, la visite des fers, soir et matin, les aliments gros- 
siers, les vêtements hideux qui vous humilient à tout ins- 
tant, la gêne pendant le sommeil, Le bruit horrible de quatre 
cents doubles chaînes dans une salle sonore, la perspective 
d’être fusillés et mitraillés, s’il plaisait à six mauvais sujets 
de se révolter, ces conditions terribles ne sont rien : voilà les 
roses, comme je vous le disais. Un homme, un bourgeois 
qui aurait le malheur d'aller là doit y mourir de chagrin en 
peu de temps. Ne faut-il pas vivre avec un autre? N’êtes- 
vous pas obligé de subir la compagnie de cinq hommes pen- 
dant vos repas, et de vingt-trois pendant votre sommeil, 
d'entendre leurs discours. Cette société, madame, a ses lois 
secrètes; dispensez-vous d’y obéir, vous êtes assassiné; mais 
obéissez-y, vous devenez assassin ! Il faut être ou victime ou 
bourreau! Après tout, mourir d’un seul coup, ils vous gué- 
riraient de cette vie; mais. ils se connaissent à faire le mal, 
et il est impossible de tenir à la haine de ces hommes, ils ont 
tout pouvoir sur un condamné qui leur déplaît, et peuvent 
faire de sa vie un supplice de tous les instants, pire que la 
mort. L'homme qui se repent et veut se bien conduire, est 
l'ennemi commun; avant tout, on le soupçonne de déla- 
tion. La délation est punie de mort, sur un simple soupçon. 
Chaque salle a son tribunal où l’on juge les crimes commis 
envers la société. Ne pas obéir aux usages est criminel, et un 
homme dans ce cas est susceptible de jugement: ainsi cha- 


cun doit coopérer à toutes les évasions; chaque condamné 
a son heure pour s'évader, heure à laquelle le bagne tout 
entier lui doit aide, protection. Révéler ce qu’un condam- 
né tente dans l’intérêt de son évasion est un crime. Je ne 
vous parlerai pas des horribles mœurs du bagne, à la lettre, 
on ne s’y appartient pas. L'administration, pour neutraliser 
les tentatives de révolte ou d’évasion, accouple toujours des 
intérêts contraires et rend ainsi le supplice de la chaîne in- 
supportable, elle met ensemble des gens qui ne peuvent pas 
se souffrir ou qui se défient l’un de l’autre. 

— Comment avez-vous fait! demanda madame Graslin. 

— Ah! voilà, reprit Farrabesche, j'ai eu du bonheur: je 
ne suis pas tombé au sort pour tuer un homme condam- 
né, je n’ai jamais voté la mort de qui que ce soit, je n’ai ja- 
mais été puni, je n’ai pas été pris en grippe, et j'ai fait bon 
ménage avec les trois compagnons que l’on m'a successive- 
ment donnés, ils m'ont tous trois craint et aimé. Mais aus- 
si, madame, étais-je célèbre au bagne avant d’y arriver. Un 
chauffeur ! car je passais pour être un de ces brigands-là. J’ai 
vu chauffer, reprit Farrabesche après une pause et à voix 
basse, mais je n’ai jamais voulu ni me prêter à chauffer, 
ni recevoir d’argent des vols. J'étais réfractaire, voilà tout. 
J'aidais les camarades, j’espionnais, je me battais, je me met- 
tais en sentinelle perdue ou à l’arrière-garde ; mais je n’ai ja- 
mais versé le sang d’un homme qu’à mon corps défendant! 
Ah! j'ai tout dit à monsieur Bonnet et à mon avocat: aus- 
si les juges savaient-ils bien que je n’étais pas un assassin! 
Mais je suis tout de même un grand criminel, rien de ce 
que j'ai fait n’est permis. Deux de mes camarades avaient 
déjà parlé de moi comme d’un homme capable des plus 
grandes choses. Au bagne, voyez-vous, madame, il n’y a 
rien qui vaille cette réputation, pas même l'argent. Pour être 
tranquille dans cette république de misère, un assassinat est 
un passe-port. Je n’ai rien fait pour détruire cette opinion. 
J'étais triste, résigné; on pouvait se tromper à ma figure, et 


l’on s’y est trompé. Mon attitude sombre, mon silence, ont 
été pris pour des signes de férocité. Tout le monde, forçats, 
employés, les jeunes, les vieux m'ont respecté. J'ai présidé 
ma salle. On n’a jamais tourmenté mon sommeil et je n’ai 
jamais été soupçonné de délation. Je me suis conduit hon- 
nêtement d’après leurs règles: je n’ai jamais refusé un ser- 
vice, je n’ai jamais témoigné le moindre dégoût, enfin j'ai 
hurlé avec les loups en dehors et je priais Dieu en dedans. 
Mon dernier compagnon a été un soldat de vingt-deux ans 
qui avait volé et déserté par suite de son vol; je l’ai eu quatre 
ans, nous avons été amis; et partout où je serai, je suis sûr 
de lui quand il sortira. Ce pauvre diable nommé Guépin 
n'était pas un scélérat, mais un étourdi, ses dix ans le gué- 
riront. Oh! si mes camarades avaient découvert que je me 
soumettais par religion à mes peines; que, mon temps fait, 
je comptais vivre dans un coin, sans faire savoir où je se- 
rais, avec l’intention d'oublier cette épouvantable popula- 
tion, et de ne jamais me trouver sur le chemin de l’un d’eux, 
ils m’auraient peut-être fait devenir fou. 

— Mais alors, pour un pauvre et tendre jeune homme en- 
traîné par une passion, et qui gracié de la peine de mort... 

— Oh! madame, il n'y a pas de grâce entière pour les 
assassins! On commence par commuer la peine en vingt 
ans de travaux. Mais surtout pour un jeune homme propre, 
c’est à faire frémir! on ne peut pas vous dire la vie qui 
les attend, il vaut mieux cent fois mourir. Oui, mourir sur 
l’échafaud est alors un bonheur. 

— Je n’osais le penser, dit madame Graslin. 

Véronique était devenue blanche d’une blancheur de 
cierge. Pour cacher son visage, elle s’appuya le front sur 
la balustrade, et y resta pendant quelques instants. Farra- 
besche ne savait plus s’il devait partir ou rester. Madame 
Graslin se leva, regarda Farrabesche d’un air presque ma- 
jestueux, et lui dit, à son grand étonnement: — Merci, mon 
ami! d’une voix qui lui remua le cœur. — Mais où avez-vous 


puisé le courage de vivre et de souffrir ? lui demanda-t-elle 
après une pause. 

— Ah! madame, monsieur Bonnet avait mis un trésor 
dans mon âme! Aussi l’aimé-je plus que je n’ai aimé per- 
sonne au monde. 

— Plus que Catherine ? dit madame Graslin en souriant 
avec une sorte d’amertume. 

— Ah! madame, presque autant. 

— Comment s’y est-il donc pris? 

— Madame, la parole et la voix de cet homme m'ont 
dompté. Il fut amené par Catherine à l'endroit que je vous 
ai montré l’autre jour dans les communaux, et il est venu 
seul à moi:il était, me dit-il, le nouveau curé de Montégnac, 
j'étais son paroissien, il m’aimait, il me savait seulement 
égaré, et non encore perdu; il ne voulait pas me trahir, mais 
me sauver; il m'a dit enfin de ces choses qui vous agitent 
jusqu’au fond de l’âme ! Et cet homme-là, voyez-vous, ma- 
dame, il vous commande de faire le bien avec la force de 
ceux qui vous font faire le mal. Il m’annonça, pauvre cher 
homme, que Catherine était mère, j'allais livrer deux créa- 
tures à la honte et à l'abandon? «— Eh! bien, lui ai-je dit, 
elles seront comme moi, je n'ai pas d'avenir.» Il me répon- 
dit que j'avais deux avenirs mauvais: celui de l’autre monde 
et celui d’ici-bas, si je persistais à ne pas réformer ma vie. 
Ici-bas, je mourrais sur l’échafaud. Si j'étais pris, ma défense 
serait impossible devant la justice. Au contraire, si je profi- 
tais de l’indulgence du nouveau gouvernement pour les af- 
faires suscitées par la conscription; si je me livrais, il se fai- 
sait fort de me sauver la vie: il me trouverait un bon avo- 
cat qui me tirerait d'affaire moyennant dix ans de travaux. 
Puis monsieur Bonnet me parla de l’autre vie. Catherine 
pleurait comme une Madeleine. Tenez, madame, dit Farra- 
besche en montrant sa main droite, elle avait la figure sur 
cette main, et je trouvai ma main toute mouillée. Elle m'a 
supplié de vivre ! Monsieur le curé me promit de me ména- 


ger une existence douce et heureuse ainsi qu’à mon enfant, 
ici même, en me garantissant de tout affront. Enfin, il me 
catéchisa comme un petit garçon. Après trois visites noc- 
turnes, il me rendit souple comme un gant. Voulez-vous 
savoir pourquoi, madame ? 

Ici Farrabesche et madame Graslin se regardèrent en ne 
s’expliquant pas à eux-mêmes leur mutuelle curiosité. 

— Hé! bien, reprit le pauvre forçat libéré, quand il partit 
la première fois, que Catherine m'’eut laissé pour le recon- 
duire, je restai seul: Je sentis alors dans mon âme comme 
une fraîcheur, un calme, une douceur, que je n’avais pas 
éprouvés depuis mon enfance. Cela ressemblait au bonheur 
que m'avait donné cette pauvre Catherine. L'amour de ce 
cher homme qui venait me chercher, le soin qu'il avait de 
moi-même, de mon avenir, de mon âme, tout cela me re- 
mua, me changea. Il se fit une lumière en moi. Tant qu’il 
me parlait, je lui résistais. Que voulez-vous ? Il était prêtre, 
et nous autres bandits, nous ne mangions pas de leur pain. 
Mais quand je n’entendis plus le bruit de son pas ni ce- 
lui de Catherine, oh! je fus, comme il me le dit deux jours 
après, éclairé par la grâce, Dieu me donna dès ce moment 
la force de tout supporter: la prison, le jugement, le fer- 
rement, et le départ, et la vie du bagne. Je comptai sur sa 
parole comme sur l'Évangile, je regardai mes souffrances 
comme une dette à payer. Quand je souffrais trop, je voyais, 
au bout de dix ans, cette maison dans les bois, mon petit 
Benjamin et Catherine. Il a tenu parole, ce bon monsieur 
Bonnet. Mais quelqu'un m’a manqué. Catherine n’était ni 
à la porte du bagne, ni dans les communaux. Elle doit être 
morte de chagrin. Voilà pourquoi je suis toujours triste. 
Maintenant, grâce à vous, j'aurai des travaux utiles à faire, 
et je m'y emploierai corps et âme, avec mon garçon, pour 
qui je vis. 

— Vous me faites comprendre comment monsieur le cu- 
ré a pu changer cette commune... 


— Oh! rien ne lui résiste, dit Farrabesche. 

— Oui, oui, je le sais, répondit brièvement Véronique en 
faisant à Farrabesche un signe d’adieu. 

Farrabesche se retira. Véronique resta pendant une par- 
tie de la journée à se promener le long de cette terrasse, 
malgré une pluie fine qui dura jusqu’au soir. Elle était 
sombre. Quand son visage se contractait ainsi, ni sa mère, 
ni Aline n’osaient l’interrompre. Elle ne vit pas au crépus- 
cule sa mère causant avec monsieur Bonnet, qui eut l’idée 
d'interrompre cet accès de tristesse horrible, en l’envoyant 
chercher par son fils. Le petit Francis alla prendre par la 
main sa mère qui se laissa emmener. Quand elle vit mon- 
sieur Bonnet, elle fit un geste de surprise où il y avait un 
peu d’effroi. Le curé la ramena sur la terrasse, et lui dit: 
— Eh! bien, madame, de quoi causiez-vous donc avec Far- 
rabesche ? 

Pour ne pas mentir, Véronique ne voulut pas répondre, 
elle interrogea monsieur Bonnet. 

— Cet homme est votre première victoire! 

— Oui, répondit-il. Sa conquête devait me donner tout 
Montégnac, et je ne me suis pas trompé. 

Véronique serra la main de monsieur Bonnet, et lui dit 
d’une voix pleine de larmes: — Je suis dès aujourd’hui votre 
pénitente, monsieur le curé. J'irai demain vous faire une 
confession générale. 

Ce dernier mot révélait chez cette femme un grand effort 
intérieur, une terrible victoire remportée sur elle-même, le 
curé la ramena, sans lui rien dire, au château, et lui tint com- 
pagnie jusqu'au moment du dîner, en lui parlant des im- 
menses améliorations de Montégnac. 

— L'agriculture est une question de temps, dit-il, et le peu 
que j'en sais m'a fait comprendre quel gain il y a dans un 
hiver mis à profit. Voici les pluies qui commencent, bientôt 
nos montagnes seront couvertes de neige, vos opérations 


deviendront impossibles, ainsi pressez monsieur Grosse- 
tête. 

Insensiblement, monsieur Bonnet, qui fit des frais et 
força madame Graslin de se mêler à la conversation, à se 
distraire, la laissa presque remise des émotions de cette 
journée. Néanmoins, la Sauviat trouva sa fille si violem- 
ment agitée qu’elle passa la nuit auprès d’elle. 

Le surlendemain, un exprès, envoyé de Limoges par 
monsieur Grossetête à madame Graslin, lui remit les lettres 
suivantes. 


À MADAME GRASLIN. 


«Ma chère enfant, quoiqu'il fût difficile de vous trouver 
des chevaux, j’espère que vous êtes contente des trois que 
je vous ai envoyés. Si vous voulez des chevaux de labour 
ou des chevaux de trait, il faudra se pourvoir ailleurs. Dans 
tous les cas, il vaut mieux faire vos labours et vos transports 
avec des bœufs. Tous les pays où les travaux agricoles se 
font avec des chevaux perdent un capital quand le cheval est 
hors de service; tandis qu’au lieu de constituer une perte, les 
bœufs donnent un profit aux cultivateurs qui s’en servent. 

» J'approuve en tout point votre entreprise, mon enfant: 
vous y emploierez cette dévorante activité de votre âme 
qui se tournait contre vous et vous faisait dépérir. Mais ce 
que vous m'avez demandé de trouver outre les chevaux, cet 
homme capable de vous seconder et qui surtout puisse vous 
comprendre, est une de ces raretés que nous n’élevons pas 
en province ou que nous n'y gardons point. L'éducation de 
ce haut bétail est une spéculation à trop longue date et trop 
chanceuse pour que nous la fassions, D'ailleurs ces gens 
d'intelligence supérieure nous effraient, et nous les appe- 
lons des originaux. Enfin les personnes appartenant à la ca- 
tégorie scientifique d’où vous voulez tirer votre coopéra- 
teur sont ordinairement si sages et si rangées que je n'ai pas 


voulu vous écrire combien je regardais cette trouvaille im- 
possible. Vous me demandiez un poète ou si vous voulez 
un fou; mais nos fous vont tous à Paris. J’ai parlé de votre 
dessein à de jeunes employés du Cadastre, à des entrepre- 
neurs de terrassement, à des conducteurs qui ont travaillé 
à des canaux, et personne n’a trouvé d'avantages à ce que 
vous proposez. Tout à coup le hasard m'a jeté dans les bras 
l’homme que vous souhaitez, un jeune homme que j'ai cru 
obliger; car vous verrez par sa lettre que la bienfaisance ne 
doit pas se faire au hasard. Ce qu’il faut le plus raisonner 
en ce monde, est une bonne action. On ne sait jamais si ce 
qui nous a paru bien, n’est pas plus tard un mal. Exercer la 
bienfaisance, je le sais aujourd’hui, c’est se faire le Destin !.. 


En lisant cette phrase, madame Graslin laissa tomber 
les lettres, et demeura pensive pendant quelques instants: 
— Mon Dieu ! dit-elle, quand cesseras-tu de me frapper par 
toutes les mains! Puis, elle reprit les papiers et continua. 


» Gérard me semble avoir une tête froide et le cœur ar- 
dent, voilà bien l’homme qui vous est nécessaire. Paris est 
en ce moment travaillé de doctrines nouvelles, je serais en- 
chanté que ce garçon ne donnât pas dans les piéges que 
tendent des esprits ambitieux aux instincts de la généreuse 
jeunesse française. Si je n’approuve pas entièrement la vie 
assez hébétée de la province, je ne saurais non plus approu- 
ver cette vie passionnée de Paris, cette ardeur de rénova- 
tion qui pousse la jeunesse dans des voies nouvelles. Vous 
seule connaissez mes opinions: selon moi, le monde mo- 
ral tourne sur lui-même comme le monde matériel. Mon 
pauvre protégé demande des choses impossibles. Aucun 
pouvoir ne tiendrait devant des ambitions si violentes, si 
impérieuses, absolues. Je suis l’ami du terre à terre, de la 
lenteur en politique, et j'aime peu les déménagements so- 
ciaux auxquels tous ces grands esprits nous soumettent. Je 


vous confie mes principes de vieillard monarchique et en- 
croûté parce que vous êtes discrète! ici, je me tais au mi- 
lieu de braves gens qui, plus ils s’enfoncent, plus ils croient 
au progrès; mais je souffre en voyant les maux irréparables 
déjà faits à notre cher pays. 

» J'ai donc répondu à ce jeune homme, qu’une tâche 
digne de lui l’attendait. Il viendra vous voir; et quoique 
sa lettre, que je joins à la mienne, vous permette de le 
juger, vous l’étudierez encore, n'est-ce pas? Vous autres 
femmes, vous devinez beaucoup de choses à l’aspect des 
gens. D'ailleurs, tous les hommes, même les plus indiffé- 
rents dont vous vous servez doivent vous plaire. S'il ne vous 
convient pas, vous pourrez le refuser, mais s’il vous conve- 
nait, chère enfant, guérissez-le de son ambition mal dé- 
guisée, faites-lui épouser la vie heureuse et tranquille des 
champs où la bienfaisance est perpétuelle, où les qualités 
des âmes grandes et fortes peuvent s'exercer continuelle- 
ment, où l’on découvre chaque jour dans les productions 
naturelles des raisons d’admiration et dans les vrais pro- 
grès, dans les réelles améliorations, une occupation digne 
de l’homme. Je n’ignore point que les grandes idées en- 
gendrent de grandes actions, mais comme ces sortes d’idées 
sont fort rares, je trouve, qu’à l'ordinaire, les choses valent 
mieux que les idées. Celui qui fertilise un coin de terre, qui 
perfectionne un arbre à fruit, qui applique une herbe à un 
terrain ingrat est bien au-dessus de ceux qui cherchent des 
formules pour l'Humanité. En quoi la science de Newton 
a-t-elle changé le sort de l'habitant des campagnes? Oh! 
chère, je vous aimais ; mais aujourd’hui, moi qui comprends 
bien ce que vous allez tenter, je vous adore. Personne à Li- 
moges ne vous oublie, l’on y admire votre grande résolution 
d'améliorer Montégnac. Sachez-nous un peu gré d’avoir 
l'esprit d'admirer ce qui est beau, sans oublier que le pre- 
mier de vos admirateurs est aussi votre premier ami, 


» F. GROSSETÊTE. » 
GÉRARD À GROSSETETE. 


«Je viens, monsieur, vous faire de tristes confidences; 
mais vous avez été pour moi comme un père, quand vous 
pouviez n'être qu'un protecteur. C’est donc à vous seul, 
à vous qui m'avez fait tout ce que je suis, que je puis les 
dire. Je suis atteint d’une cruelle maladie, maladie morale 
d’ailleurs: j'ai dans l’âme des sentiments et dans l’esprit des 
dispositions qui me rendent complètement impropre à ce 
que l’État ou la Société veulent de moi. Ceci vous paraîtra 
peut-être un acte d’ingratitude, tandis que c’est tout simple- 
ment un acte d'accusation. Quand j'avais douze ans, vous, 
mon généreux parrain, vous avez deviné chez le fils d’un 
simple ouvrier une certaine aptitude aux sciences exactes et 
un précoce désir de parvenir; vous avez donc favorisé mon 
essor vers les régions supérieures, alors que ma destinée pri- 
mitive était de rester charpentier comme mon pauvre père, 
qui n'a pas assez vécu pour jouir de mon élévation. Assu- 
rément, monsieur, vous avez bien fait, et il ne se passe pas 
de jour que je ne vous bénisse; aussi, est-ce moi peut-être 
qui ai tort. Mais que j'aie raison ou que je me trompe, je 
souffre ; et n'est-ce pas vous mettre bien haut que de vous 
adresser mes plaintes? n'est-ce pas vous prendre, comme 
Dieu, pour un juge suprême ? Dans tous les cas, je me confie 
à votre indulgence. 

» Entre seize et dix-huit ans, je me suis adonné à l’étude 
des sciences exactes de manière à me rendre malade, vous 
le savez. Mon avenir dépendait de mon admission à l’École 
Polytechnique. Dans ce temps, mes travaux ont démesuré- 
ment cultivé mon cerveau, j'ai failli mourir, j’étudiais nuit 
et jour, je me faisais plus fort que la nature de mes organes 
ne le permettait peut-être. Je voulais passer des examens 
si satisfaisants, que ma place à l’École fût certaine et as- 


sez avancée pour me donner le droit à la remise de la pen- 
sion que je voulais vous éviter de payer: j'ai triomphé! Je 
frémis aujourd’hui quand je pense à l’effroyable conscrip- 
tion de cerveaux livrés chaque année à l’État par l'ambition 
des familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où 
l'adulte achève ses diverses croissances, doit produire des 
malheurs inconnus, en tuant à la lueur des lampes cer- 
taines facultés précieuses qui plus tard se développeraient 
grandes et fortes. Les lois de la Nature sont impitoyables, 
elles ne cèdent rien aux entreprises ni aux vouloirs de la 
Société. Dans l’ordre moral comme dans l’ordre naturel, 
tout abus se paie. Les fruits demandés avant le temps en 
serre chaude à un arbre, viennent aux dépens de l’arbre 
même ou de la qualité de ses produits. La Quintinie tuait 
des orangers pour donner à Louis XIV un bouquet defleurs, 
chaque matin, en toute saison. Il en est de même pour 
les intelligences. La force demandée à des cerveaux adultes 
est un escompte de leur avenir. Ce qui manque essentiel- 
lement à notre époque est l’esprit législatif. L'Europe n’a 
point encore eu de vrais législateurs depuis Jésus-Christ, 
qui, n'ayant point donné son Code politique, a laissé son 
œuvre incomplète. Ainsi, avant d'établir les Écoles Spé- 
ciales et leur mode de recrutement, y a-t-il eu de ces grands 
penseurs qui tiennent dans leur tête l’immensité des re- 
lations totales d’une Institution avec les forces humaines, 
qui en balancent les avantages et les inconvénients, qui 
étudient dans le passé les lois de l'avenir ? S’est-on enquis 
du sort des hommes exceptionnels qui, par un hasard fa- 
tal, savaient les sciences humaines avant le temps? En a-t- 
on calculé la rareté? En a-t-on examiné la fin? A-t-on re- 
cherché les moyens par lesquels ils ont pu soutenir la per- 
pétuelle étreinte de la pensée? Combien, comme Pascal, 
sont morts prématurément, usés par la science ? A-t-on re- 
cherché l’âge auquel ceux qui ont vécu longtemps avaient 
commencé leurs études ? Savait-on, sait-on, au moment où 


j'écris, les dispositions intérieures des cerveaux qui peuvent 
supporter l'assaut prématuré des connaissances humaines ? 
Soupçonne-t-on que cette question tient à la physiologie de 
l’homme avant tout? Eh! bien, je crois, moi, maintenant, 
que la règle générale est de rester longtemps dans l’état vé- 
gétatif de l'adolescence. L’exception que constitue la force 
des organes dans l’adolescence a, la plupart du temps, pour 
résultat l’abréviation de la vie. Ainsi, l'homme de génie qui 
résiste à un précoce exercice de ses facultés doit être une 
exception dans l’exception. Si je suis d’accord avec les faits 
sociaux et l’observation médicale, le mode suivi en France 
pour le recrutement des Écoles spéciales est donc une mu- 
tilation dans le genre de celle de la Quintinie, exercée sur 
les plus beaux sujets de chaque génération. Mais je pour- 
suis, et je joindrai mes doutes à chaque ordre de faits. Ar- 
rivé à l’École, j'ai travaillé de nouveau et avec bien plus 
d’ardeur, afin d’en sortir aussi triomphalement que j’y étais 
entré. De dix-neuf à vingt et un ans, j'ai donc étendu chez 
moi toutes les aptitudes, nourri mes facultés par un exer- 
cice constant. Ces deux années ont bien couronné les trois 
premières, pendant lesquelles je m'étais seulement prépa- 
ré à bien faire. Aussi, quel ne fut pas mon orgueil d’avoir 
conquis le droit de choisir celle des carrières qui me plai- 
rait le plus, du Génie militaire ou maritime, de l’Artillerie 
ou de l’État-major, des Mines ou des Ponts-et-chaussées. 
Par votre conseil, j'ai choisi les Ponts-et-chaussées. Mais, 
là où j'ai triomphé, combien de jeunes gens succombent! 
Savez-vous que, d'année en année, l’État augmente ses exi- 
gences scientifiques à l'égard de l’École, les études y de- 
viennent plus fortes, plus âpres, de période en période? 
Les travaux préparatoires auxquels je me suis livré n'étaient 
rien comparés aux ardentes études de l’École, qui ont pour 
objet de mettre la totalité des sciences physiques, mathé- 
matiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomencla- 
tures, dans la tête de jeunes gens de dix-neuf à vingt et un 


ans. L'État, qui en France semble, en bien des choses, vou- 
loir se substituer au pouvoir paternel, est sans entrailles ni 
paternité; il fait ses expériences in anima vili. Jamais il n’a 
demandé l’horrible statistique des souffrances qu'il a cau- 
sées; il ne s’est pas enquis depuis trente-six ans du nombre 
de fièvres cérébrales qui se déclarent, ni des désespoirs qui 
éclatent au milieu de cette jeunesse, ni des destructions mo- 
rales qui la déciment. Je vous signale ce côté douloureux 
de la question, car il est un des contingents antérieurs du 
résultat définitif: pour quelques têtes faibles, le résultat est 
proche au lieu d’être retardé. Vous savez aussi que les su- 
jets chez lesquels la conception est lente, ou qui sont mo- 
mentanément annulés par l'excès du travail, peuvent rester 
trois ans au lieu de deux à l’École, et que ceux-là sont l’objet 
d’une suspicion peu favorable à leur capacité. Enfin, il y a 
chance pour des jeunes gens, qui plus tard peuvent se mon- 
trer supérieurs, de sortir de l’École sans être employés, faute 
de présenter aux examens définitifs la somme de science de- 
mandée. On les appelle des fruits secs, et Napoléon en faisait 
des sous-lieutenants! Aujourd’hui le fruit sec constitue en 
capital une perte énorme pour les familles, et un temps per- 
du pour l'individu. Mais enfin, moi j'ai triomphé! À vingt 
et un ans, je possédais les sciences mathématiques au point 
où les ont amenées tant d'hommes de génie, et j'étais im- 
patient de me distinguer en les continuant. Ce désir est si 
naturel, que presque tous les Élèves, en sortant, ont les yeux 
fixés sur ce soleil moral nommé la Gloire! Notre première 
pensée à tous a été d’être des Newton, des Laplace ou des 
Vauban. Tels sont les efforts que la France demande aux 
jeunes gens qui sortent de cette célèbre École! 

» Voyons maintenant les destinées de ces hommes triés 
avec tant de soin dans toute la génération? À vingt et 
un ans on rêve toute la vie, on s’attend à des merveilles. 
J'entrai à l’École des Ponts-et-chaussées, j'étais Élève-ingé- 
nieur. J'étudiai la science des constructions, et avec quelle 


ardeur ! vous devez vous en souvenir. J'en suis sorti en 1826, 
âgé de vingt-quatre ans, je n'étais encore qu’Ingénieur-As- 
pirant, l’État me donnait cent cinquante francs par mois. Le 
moindre teneur de livres gagne cette somme à dix-huit ans, 
dans Paris, en ne donnant, par jour, que quatre heures de 
son temps. Par un bonheur inouï, peut-être à cause de la 
distinction que mes études m’avaient value, je fus nommé à 
vingt-cinq ans, en 1828, ingénieur ordinaire. On m'envoya, 
vous savez où, dans une Sous-préfecture, à deux mille cinq 
cents francs d’appointements. La question d’argent n’est 
rien. Certes, mon sort est plus brillant que ne devait l’être 
celui du fils d’un charpentier; mais quel est le garçon épi- 
cier qui, jeté dans une boutique à seize ans, ne se trouve- 
rait à vingt-six sur le chemin d’une fortune indépendante ? 
J’appris alors à quoi tendaient ces terribles déploiements 
d'intelligence, ces efforts gigantesques demandés par l’État. 
L'État m'a fait compter et mesurer des pavés ou des tas de 
cailloux sur les routes. J'ai eu à entretenir, réparer et quel- 
quefois construire des cassis, des pontceaux, à faire régler 
des accotements, à curer ou bien à ouvrir des fossés. Dans 
le cabinet, j'avais à répondre à des demandes d’alignement 
ou de plantation et d’abattage d’arbres. Telles sont, en effet, 
les principales et souvent les uniques occupations des ingé- 
nieurs ordinaires, en y joignant de temps en temps quelques 
opérations de nivellement qu’on nous oblige à faire nous- 
mêmes, et que le moindre de nos conducteurs, avec son 
expérience seule, fait toujours beaucoup mieux que nous, 
malgré toute notre science. Nous sommes près de quatre 
cents ingénieurs ordinaires ou élèves-ingénieurs, et comme 
il n’y a que cent et quelques ingénieurs en chef, tous les ingé- 
nieurs ordinaires ne peuvent pas atteindre à ce grade supé- 
rieur; d’ailleurs, au-dessus de l’ingénieur en chef il n'existe 
pas de classe absorbante; il ne faut pas compter comme 
moyen d'absorption douze ou quinze places d’inspecteurs 
généraux ou divisionnaires, places à peu près aussi in- 


utiles dans notre corps que celles des colonels le sont dans 
l'artillerie, où la batterie est l’unité. L’ingénieur ordinaire, 
de même que le capitaine d’artillerie, sait toute la science; 
il ne devrait y avoir au-dessus qu’un chef d'administration 
pour relier les quatre-vingt-six ingénieurs à l’État; car un 
seul ingénieur, aidé par deux aspirants, suffit à un Dépar- 
tement. La hiérarchie, en de pareils corps, a pour effet de 
subordonner les capacités actives à d'anciennes capacités 
éteintes qui, tout en croyant mieux faire, altèrent ou dé- 
naturent ordinairement les conceptions qui leur sont sou- 
mises, peut-être dans le seul but de ne pas voir mettre leur 
existence en question; car telle me semble être l’unique 
influence qu’exerce sur les travaux publics, en France, le 
Conseil général des Ponts-et-chaussées. Supposons néan- 
moins qu'entre trente et quarante ans, je sois ingénieur 
de première classe et ingénieur en chef avant l’âge de cin- 
quante ans? Hélas! je vois mon avenir, il est écrit à mes 
yeux. Mon ingénieur en chef a soixante ans, il est sorti avec 
honneur, comme moi, de cette fameuse École; il a blanchi 
dans deux départements à faire ce que je fais, il y est deve- 
nu l’homme le plus ordinaire qu’il soit possible d'imaginer, 
il est retombé de toute la hauteur à laquelle il s'était éle- 
vé; bien plus, il n’est pas au niveau de la science, la science 
a marché, il est resté stationnaire; bien mieux, il a oublié 
ce qu'il savait! L'homme qui se produisait à vingt-deux 
ans avec tous les symptômes de la supériorité, n’en a plus 
aujourd’hui que l'apparence. D'abord, spécialement tourné 
vers les sciences exactes et les mathématiques par son édu- 
cation, il a négligé tout ce qui n'était pas sa partie. Aussi ne 
sauriez-vous imaginer jusqu où va sa nullité dans les autres 
branches des connaissances humaines. Le calcul lui a des- 
séché le cœur et Le cerveau. Je n’ose confier qu’à vous le se- 
cret de sa nullité, abritée par le renom de l’École Polytech- 
nique. Cette étiquette impose, et sur la foi du préjugé, per- 
sonne n'ose mettre en doute sa capacité. À vous seul je di- 


rai que l'extinction de ses talents l’a conduit à faire dépen- 
ser dans une seule affaire un million au lieu de deux cent 
mille francs au Département. J'ai voulu protester, éclairer 
le préfet; mais un ingénieur de mes amis m'a cité l’un de 
nos camarades devenu la bête noire de l'Administration 
pour un fait de ce genre. —«Serais-tu bien aise, quand 
tu seras ingénieur en chef, de voir tes erreurs relevées par 
ton subordonné? me dit-il. Ton ingénieur en chef va deve- 
nir inspecteur divisionnaire. Dès qu’un des nôtres commet 
une lourde faute, l'Administration, qui ne doit jamais avoir 
tort, Le retire du service actif en le faisant inspecteur.» Voi- 
là comment la récompense due au talent est dévolue à la 
nullité. La France entière a vu le désastre, au cœur de Pa- 
ris, du premier pont suspendu que voulut élever un ingé- 
nieur, membre de l’Académie des sciences, triste chute qui 
fut causée par des fautes que ni le constructeur du canal de 
Briare, sous Henri IV, ni le moine qui a bâti le Pont-Royal, 
n’eussent faites, et que l'Administration consola en appe- 
lant cet ingénieur au Conseil général. Les Écoles Spéciales 
seraient-elles donc de grandes fabriques d’incapacités ? Ce 
sujet exige de longues observations. Si javais raison, il vou- 
drait une réforme au moins dans le mode de procéder, 
car je n’ose mettre en doute l'utilité des Écoles. Seulement, 
en regardant le passé, voyons-nous que la France ait ja- 
mais manqué jadis des grands talents nécessaires à l’État, et 
qu'aujourd'hui l’État voudrait faire éclore à son usage par 
le procédé de Monge ? Vauban est-il sorti d’une École autre 
que cette grande École appelée la Vocation ? Quel fut le pré- 
cepteur de Riquet ? Quand les génies surgissent ainsi du mi- 
lieu social, poussés par la vocation, ils sont presque toujours 
complets, l’homme alors n’est pas seulement spécial, il a le 
don d’universalité. Je ne crois pas qu’un ingénieur sorti de 
l’École puisse jamais bâtir un de ces miracles d’architecture 
que savait élever Léonard de Vinci, à la fois mécanicien, 
architecte, peintre, un des inventeurs de l’hydraulique, un 


infatigable constructeur de canaux. Façonnés, dès le jeune 
âge, à la simplicité absolue des théorèmes, les sujets sortis 
de l’École perdent le sens de l’élégance et de l’ornement; 
une colonne leur semble inutile, ils reviennent au point 
où l’art commence, en s’en tenant à l’utile. Mais ceci n’est 
rien en comparaison de la maladie qui me mine! Je sens 
s’'accomplir en moi la plus terrible métamorphose; je sens 
dépérir mes forces et mes facultés, qui, démesurément ten- 
dues, s’affaissent. Je me laisse gagner par le prosaïsme de ma 
vie. Moi qui, par la nature de mes efforts, me destinais à de 
grandes choses, je me vois face à face avec les plus petites, 
à vérifier des mètres de cailloux, visiter des chemins, arré- 
ter des états d’approvisionnement. Je n’ai pas à m'occuper 
deux heures par jour. Je vois mes collègues se marier, tom- 
ber dans une situation contraire à l’esprit de la société mo- 
derne. Mon ambition est-elle donc démesurée ? je voudrais 
être utile à mon pays. Le pays m'a demandé des forces ex- 
trêmes, il m’a dit de devenir un des représentants de toutes 
les sciences, et je me croise les bras au fond d’une province ? 
Il ne me permet pas de sortir de la localité dans laquelle je 
suis parqué pour exercer mes facultés en essayant des pro- 
jets utiles. Une défaveur occulte et réelle est la récompense 
assurée à celui de nous qui, cédant à ses inspirations, dé- 
passe ce que son service spécial exige de lui. Dans ce cas, 
la faveur que doit espérer un homme supérieur est l’oubli 
de son talent, de son outrecuidance, et l'enterrement de son 
projet dans les cartons de la direction. Quelle sera la récom- 
pense de Vicat, celui d’entre nous qui a fait faire le seul pro- 
grès réel à la science pratique des constructions ? Le conseil 
général des Ponts-et-chaussées, composé en partie de gens 
usés par de longs et quelquefois honorables services, mais 
qui n’ont plus de force que pour la négation, et qui rayent 
ce qu'ils ne comprennent plus, est l’étouffoir dont on se sert 
pour anéantir les projets des esprits audacieux. Ce Conseil 
semble avoir été créé pour paralyser les bras de cette belle 


jeunesse qui ne demande qu'à travailler, qui veut servir la 
France ! Il se passe à Paris des monstruosités: l’avenir d’une 
province dépend du visa de ces centralisateurs qui, par des 
intrigues que je n'ai pas le loisir de vous détailler, arrêtent 
l'exécution des meilleurs plans; les meilleurs sont en ef- 
fet ceux qui offrent le plus de prise à l’avidité des compa- 
gnies ou des spéculateurs, qui choquent ou renversent le 
plus d’abus, et l’Abus est constamment plus fort en France 
que l’Amélioration. 

» Encore cinq ans, je ne serai donc plus moi-même, 
je verrai s'éteindre mon ambition, mon noble désir 
d'employer les facultés que mon pays m'a demandé de dé- 
ployer, et qui se rouilleront dans le coin obscur où je vis. En 
calculant les chances les plus heureuses, l'avenir me semble 
être peu de chose. J'ai profité d’un congé pour venir à Paris, 
je veux changer de carrière, chercher l’occasion d'employer 
mon énergie, mes connaissances et mon activité. Je don- 
nerai ma démission, j'irai dans les pays où les hommes 
spéciaux de ma classe manquent et peuvent accomplir de 
grandes choses. Si rien de tout cela n’est possible, je me jet- 
terai dans une des doctrines nouvelles qui paraissent de- 
voir faire des changements importants à l’ordre social ac- 
tuel, en dirigeant mieux les travailleurs. Que sommes-nous, 
sinon des travailleurs sans ouvrage, des outils dans un ma- 
gasin ? Nous sommes organisés comme s’il s'agissait de re- 
muer le globe, et nous n’avons rien à faire. Je sens en moi 
quelque chose de grand qui s’amoindrit, qui va périr, et 
je vous le dis avec une franchise mathématique. Avant de 
changer de condition, je voudrais avoir votre avis, je me re- 
garde comme votre enfant et ne ferai jamais de démarches 
importantes sans vous les soumettre, car votre expérience 
égale votre bonté. Je sais bien que l’État, après avoir obte- 
nu ses hommes spéciaux, ne peut pas inventer exprès pour 
eux des monuments à élever, il n’a pas trois cents ponts 
à construire par année; et il ne peut pas plus faire bâtir 


des monuments à ses ingénieurs qu'il ne déclare de guerre 
pour donner lieu de gagner des batailles et de faire surgir 
de grands capitaines; mais alors, comme jamais l’homme 
de génie n’a manqué de se présenter quand les circons- 
tances le réclamaient, qu’aussitôt qu'il y a beaucoup d’or 
à dépenser et de grandes choses à produire, il s’élance de 
la foule un de ces hommes uniques, et qu’en ce genre sur- 
tout un Vauban suffit, rien ne démontre mieux l’inutilité de 
lInstitution. Enfin, quand on a stimulé par tant de prépa- 
rations un homme de choix, comment ne pas comprendre 
qu'il fera mille efforts avant de se laisser annuler. Est-ce de 
la bonne politique? N'est-ce pas allumer d’ardentes ambi- 
tions ? Leur aurait-on dit à tous ces ardents cerveaux de sa- 
voir calculer tout, excepté leur destinée? Enfin, dans ces 
six cents jeunes gens, il existe des exceptions, des hommes 
forts qui résistent à leur démonétisation, et j'en connais; 
mais si l’on pouvait raconter leurs luttes avec les hommes 
et les choses, quand, armés de projets utiles, de conceptions 
qui doivent engendrer la vie et les richesses chez des pro- 
vinces inertes, ils rencontrent des obstacles là où pour eux 
l'État a cru leur faire trouver aide et protection, on regar- 
derait l’homme puissant, l’homme à talent, l’homme dont 
la nature est un miracle, comme plus malheureux cent fois 
et plus à plaindre que l’homme dont la nature abâtardie 
se prête à l’amoindrissement de ses facultés. Aussi aimé-je 
mieux diriger une entreprise commerciale ou industrielle, 
vivre de peu de chose en cherchant à résoudre un des nom- 
breux problèmes qui manquent à l’industrie, à la société, 
que de rester dans le poste où je suis. Vous me direz que rien 
ne m'empêche d'occuper, dans ma résidence, mes forces 
intellectuelles, de chercher dans le silence de cette vie mé- 
diocre la solution de quelque problème utile à l’humanité. 
Eh! monsieur, ne connaissez-vous pas l'influence de la pro- 
vince et l’action relâchante d’une vie précisément assez oc- 
cupée pour user le temps en des travaux presque futiles et 


pas assez néanmoins pour exercer les riches moyens que 
notre éducation a créés. Ne me croyez pas, mon cher pro- 
tecteur, dévoré par l'envie de faire fortune, ni par quelque 
désir insensé de gloire. Je suis trop calculateur pour igno- 
rer le néant de la gloire. L'activité nécessaire à cette vie ne 
me fait pas souhaiter de me marier, car en voyant ma des- 
tination actuelle, je n’estime pas assez l’existence pour faire 
ce triste présent à un autre moi-même. Quoique je regarde 
l'argent comme un des plus puissants moyens qui soient 
donnés à l’homme social pour agir, ce n’est, après tout, 
qu'un moyen. Je mets donc mon seul plaisir dans la cer- 
titude d’être utile à mon pays. Ma plus grande jouissance 
serait d'agir dans le milieu convenable à mes facultés. Si, 
dans le cercle de votre contrée, de vos connaissances, si dans 
l’espace où vous rayonnez, vous entendiez parler d’une en- 
treprise qui exigeât quelques-unes des capacités que vous 
me savez, j'attendrai pendant six mois une réponse de vous. 
Ce que je vous écris là, monsieur et ami, d’autres le pensent. 
J'ai vu beaucoup de mes camarades ou d’anciens élèves, 
pris comme moi dans le traquenard d’une spécialité, des 
ingénieurs-géographes, des capitaines-professeurs, des ca- 
pitaines du génie militaire qui se voient capitaines pour le 
reste de leurs jours et qui regrettent amèrement de ne pas 
avoir passé dans l’armée active. Enfin, à plusieurs reprises, 
nous nous sommes, entre nous, avoué la longue mystifi- 
cation de laquelle nous étions victimes et qui se reconnaît 
lorsqu'il n’est plus temps de s’y soustraire, quand l’animal 
est fait à la machine qu’il tourne, quand le malade est ac- 
coutumé à sa maladie. En examinant bien ces tristes résul- 
tats, je me suis posé les questions suivantes et je vous les 
communique, à vous homme de sens et capable de les müû- 
rement méditer, en sachant qu’elles sont le fruit de médita- 
tions épurées au feu des souffrances. Quel but se propose 
l’État ? Veut-il obtenir des capacités ? Les moyens employés 
vont directement contre la fin, il a bien certainement créé 


les plus honnêtes médiocrités qu’un gouvernement ennemi 
de la supériorité pourrait souhaiter. Veut-il donner une car- 
rière à des intelligences choisies ? Il leur a préparé la condi- 
tion la plus médiocre: il n’est pas un des hommes sortis 
des Écoles qui ne regrette, entre cinquante et soixante ans, 
d’avoir donné dans le piége que cachent les promesses de 
l'État. Veut-il obtenir des hommes de génie ? Quel immense 
talent ont produit les Écoles depuis 1790? Sans Napoléon, 
Cachin, l’homme de génie à qui l’on doit Cherbourg, eût- 
il existé? Le despotisme impérial l’a distingué, le régime 
constitutionnel l'aurait étouffé. L'Académie des sciences 
compte-t-elle beaucoup d'hommes sortis des Écoles spé- 
ciales ? Peut-être y en a-t-il deux ou trois! L'homme de gé- 
nie se révélera toujours en dehors des Écoles spéciales. Dans 
les sciences dont s'occupent ces Écoles, le génie n’obéit qu’à 
ses propres lois, il ne se développe que par des circonstances 
sur lesquelles l’homme ne peut rien: ni l’État, ni la science 
de l’homme, l’Anthropologie, ne les connaissent. Riquet, 
Perronet, Léonard de Vinci, Cachin, Palladio, Brunelleschi, 
Michel-Ange, Bramante, Vauban, Vicat tiennent leur gé- 
nie de causes inobservées et préparatoires auxquelles nous 
donnons le nom de hasard, le grand mot des sots. Jamais, 
avec ou sans Écoles, ces ouvriers sublimes ne manquent à 
leurs siècles. Maintenant est-ce que, par cette organisation, 
l'État gagne des travaux d'utilité publique mieux faits ou à 
meilleur marché? D'abord, les entreprises particulières se 
passent très-bien des ingénieurs; puis, les travaux de notre 
gouvernement sont les plus dispendieux et coûtent de plus 
l'immense état-major des Ponts-et-chaussées. Enfin, dans 
les autres pays, en Allemagne, en Angleterre, en Italie où 
ces institutions n'existent pas, les travaux analogues sont 
au moins aussi bien faits et moins coûteux qu’en France. 
Ces trois pays se font remarquer par des inventions neuves 
et utiles en ce genre. Je sais qu'il est de mode, en parlant 
de nos Écoles, de dire que l’Europe nous les envie; mais 


depuis quinze ans, l’Europe qui nous observe n’en a point 
créé de semblables. L’Angleterre, cette habile calculatrice, a 
de meilleures Écoles dans sa population ouvrière d’où sur- 
gissent des hommes pratiques qui grandissent en un mo- 
ment quand ils s'élèvent de la Pratique à la Théorie. Sthé- 
phenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de nos fameuses 
Écoles. Mais à quoi bon ? Quand de jeunes et habiles ingé- 
nieurs, pleins de feu, d’ardeur, ont, au début de leur car- 
rière, résolu le problème de l'entretien des routes en France 
qui demande des centaines de millions par quart de siècle, 
et qui sont dans un pitoyable état, ils ont eu beau publier de 
savants ouvrages, des mémoires; tout s’est engouffré dans 
la Direction Générale, dans ce centre parisien où tout entre 
et d’où rien ne sort, où les vieillards jalousent les jeunes 
gens, où les places élevées servent à retirer le vieil ingénieur 
qui se fourvoie. Voilà comment, avec un corps savant ré- 
pandu sur toute la France, qui compose un des rouages 
de l'administration, qui devrait manier le pays et l’éclairer 
sur les grandes questions de son ressort, il arrivera que 
nous discuterons encore sur les chemins de fer quand les 
autres pays auront fini les leurs. Or si jamais la France avait 
dû démontrer l'excellence de l'institution des Écoles Spé- 
ciales, n’était-ce pas dans cette magnifique phase de travaux 
publics, destinée à changer la face des États, à doubler la 
vie humaine en modifiant les lois de l’espace et du temps. 
La Belgique, les États-Unis, l'Allemagne, l'Angleterre, qui 
n’ont pas d’Écoles Polytechniques, auront chez elles des ré- 
seaux de chemins de fer, quand nos ingénieurs en seront 
encore à tracer les nôtres, quand de hideux intérêts cachés 
derrière des projets en arrêteront l'exécution. On ne pose 
pas une pierre en France sans que dix paperassiers pari- 
siens n'aient fait de sots et inutiles rapports. Ainsi, quant à 
l'État, il ne tire aucun profit de ses Écoles Spéciales; quant 
à l'individu, sa fortune est médiocre, sa vie est une cruelle 
déception. Certes, les moyens que l’Élève a déployés entre 


seize et vingt-six ans, prouvent que, livré à sa seule desti- 
née, il l’eût faite plus grande et plus riche que celle à laquelle 
le gouvernement l’a condamné. Commerçant, savant, mi- 
litaire, cet homme d'élite eut agi dans un vaste milieu, si 
ses précieuses facultés et son ardeur n’avaient pas été sotte- 
ment et prématurément énervées. Où donc est le Progrès ? 
L'État et l'Homme perdent assurément au système actuel. 
Une expérience d’un demi-siècle ne réclame-t-elle pas des 
changements dans la mise en œuvre de l’Institution ? Quel 
sacerdoce constitue l'obligation de trier en France, parmi 
toute une génération, les hommes destinés à être la partie 
savante de la nation ? Quelles études ne devraient pas avoir 
faites ces grands-prêtres du Sort ? Les connaissances mathé- 
matiques ne leur sont peut-être pas aussi nécessaires que 
les connaissances physiologiques. Ne vous semble-t-il pas 
qu'il faille un peu de cette seconde vue qui est la sorcelle- 
rie des grands Hommes ? Les Examinateurs sont d'anciens 
professeurs, des hommes honorables, vieillis dans le tra- 
vail, dont la mission se borne à chercher les meilleures mé- 
moires : ils ne peuvent rien faire que ce qu’on leur demande. 
Certes, leurs fonctions devraient être les plus grandes de 
l’État, et veulent des hommes extraordinaires. Ne pensez 
pas, monsieur et ami, que mon blâme s’arrête uniquement 
à l’École de laquelle je sors, il ne frappe pas seulement 
sur l’Institution en elle-même, mais encore et surtout sur 
le mode employé pour l’alimenter. Ce mode est celui du 
Concours, invention moderne, essentiellement mauvaise, 
et mauvaise non-seulement dans la Science, mais encore 
partout où elle s'emploie, dans les Arts, dans toute élec- 
tion d'hommes, de projets ou de choses. S’il est malheureux 
pour nos célèbres Écoles de n’avoir pas plus produit de gens 
supérieurs, que toute autre réunion de jeunes gens en eût 
donnés, il est encore plus honteux que les premiers grands 
prix de l’Institut n'aient fourni ni un grand peintre, ni un 
grand musicien, ni un grand architecte, ni un grand sculp- 


teur ; de même que, depuis vingt ans, l’Élection n’a pas, dans 
sa marée de médiocrités, amené au pouvoir un seul grand 
homme d’État. Mon observation porte sur une erreur qui 
vicie, en France, et l'éducation et la politique. Cette cruelle 
erreur repose sur le principe suivant que les organisateurs 
ont méconnu: 

»Rien, ni dans l'expérience, ni dans la nature des choses 
ne peut donner la certitude que les qualités intellectuelles de 
l'adulte seront celles de l’homme fait. 

» En ce moment, je suis lié avec plusieurs hommes dis- 
tingués qui se sont occupés de toutes les maladies mo- 
rales par lesquelles la France est dévorée. Ils ont reconnu, 
comme moi, que l’Instruction supérieure fabrique des ca- 
pacités temporaires parce qu'elles sont sans emploi ni ave- 
nir; que les lumières répandues par l’Instruction inférieure 
sont sans profit pour l’État, parce qu’elles sont dénuées de 
croyance et de sentiment. Tout notre système d’Instruction 
Publique exige un vaste remaniement auquel devra présider 
un homme d’un profond savoir, d’une volonté puissante et 
doué de ce génie législatif qui ne s’est peut-être rencontré 
chez les modernes que dans la tête de Jean-Jacques Rous- 
seau. Peut-être le trop plein des spécialités devrait-il être 
employé dans l’enseignement élémentaire, si nécessaire aux 
peuples. Nous n'avons pas assez de patients, de dévoués ins- 
tituteurs pour manier ces masses. La quantité déplorable de 
délits et de crimes accuse une plaie sociale dont la source est 
dans cette demi-instruction donnée au peuple, et qui tend 
à détruire les liens sociaux en le faisant réfléchir assez pour 
qu'il déserte les croyances religieuses favorables au pouvoir 
et pas assez pour qu'il s'élève à la théorie de l’Obéissance et 
du Devoir qui est le dernier terme de la Philosophie Trans- 
cendante. Il est impossible de faire étudier Kant à toute une 
nation ; aussi la Croyance et l'Habitude valent-elles mieux 
pour les peuples que l’Étude et le Raisonnement. Si j'avais 
à recommencer la vie, peut-être entrerais-je dans un sé- 


minaire et voudrais-je être un simple curé de campagne, 
ou l’instituteur d’une Commune. Je suis trop avancé dans 
ma voie pour n'être qu'un simple instituteur primaire, et 
d’ailleurs, je puis agir sur un cercle plus étendu que ceux 
d’une École ou d’une Cure. Les Saint-Simoniens, auxquels 
j'étais tenté de m'associer, veulent prendre une route dans 
laquelle je ne saurais les suivre; mais, en dépit de leurs er- 
reurs, ils ont touché plusieurs points douloureux, fruits de 
notre législation, auxquels on ne remédiera que par des pal- 
liatifs insuffisants et qui ne feront qu’ajourner en France 
une grande crise morale et politique. Adieu, cher monsieur, 
trouvez ici l'assurance de mon respectueux et fidèle attache- 
ment qui, nonobstant ces observations, ne pourra jamais 
que s’accroître. 
» GRÉGOIRE GÉRARD. » 


Selon sa vieille habitude de banquier, Grossetête avait 
minuté la réponse suivante sur le dos même de cette lettre 
en mettant au-dessus le mot sacramentel: Répondue. 


«Il est d'autant plus inutile, mon cher Gérard, de discu- 
ter les observations contenues dans votre lettre, que, par un 
jeu du hasard (je me sers du mot des sots), j'ai une propo- 
sition à vous faire dont l'effet est de vous tirer de la situa- 
tion où vous vous trouvez si mal. Madame Graslin, proprié- 
taire des forêts de Montégnac et d’un plateau fort ingrat qui 
s'étend au bas de la longue chaîne de collines sur laquelle 
est sa forêt, a le dessein de tirer parti de cet immense do- 
maine, d'exploiter ses bois et de cultiver ses plaines caillou- 
teuses. Pour mettre ce projet à exécution, elle a besoin d’un 
homme de votre science et de votre ardeur, qui ait à la fois 
votre dévouement désintéressé et vos idées d'utilité pra- 
tique. Peu d’argent et beaucoup de travaux à faire! un ré- 
sultat immense par de petits moyens! un pays à changer 
en entier! Faire jaillir l'abondance du milieu le plus dé- 


nué, n'est-ce pas ce que vous souhaitez, vous qui voulez 
construire un poème ? D’après le ton de sincérité qui règne 
dans votre lettre, je n'hésite pas à vous dire de venir me 
voir à Limoges; mais, mon ami, ne donnez pas votre démis- 
sion, faites-vous seulement détacher de votre corps en ex- 
pliquant à votre Administration que vous allez étudier des 
questions de votre ressort, en dehors des travaux de l’État. 
Ainsi vous ne perdrez rien de vos droits, et vous aurez le 
temps de juger si l’entreprise conçue par le curé de Mon- 
tégnac, et qui sourit à madame Graslin, est exécutable. Je 
vous expliquerai de vive voix les avantages que vous pour- 
rez trouver, le cas où ces vastes changements seraient pos- 
sibles. Comptez toujours sur l'amitié de votre tout dévoué, 
» GROSSETÊTE. » 


Madame Graslin ne répondit pas autre chose à Grosse- 
tête que ce peu de mots: « Merci, mon ami, j'attends votre 
protégé.» Elle montra la lettre de l’ingénieur à monsieur 
Bonnet, en lui disant: — Encore un blessé qui cherche le 
grand hôpital. 

Le curé lut la lettre, il La relut, fit deux ou trois tours de 
terrasse en silence, et la rendit en disant à madame Gras- 
lin: — C’est d’une belle âme et d’un homme supérieur! Il 
dit que les Écoles inventées par le génie révolutionnaire fa- 
briquent des incapacités, moi je les appelle des fabriques 
d’incrédules, car si monsieur Gérard n’est pas un athée, il 
est protestant... 

— Nous le demanderons, dit-elle frappée de cette ré- 
ponse. 

Quinze jours après, dans le mois de décembre, malgré le 
froid, monsieur Grossetête vint au château de Montégnac 
pour y présenter son protégé que Véronique et monsieur 
Bonnet attendaient impatiemment. 

— Il faut vous bien aimer, mon enfant, dit le vieillard en 
prenant Les deux mains de Véronique dans les siennes et les 


lui baisant avec cette galanterie de vieilles gens qui n’offense 
jamais les femmes, oui, bien vous aimer pour avoir quit- 
té Limoges par un temps pareil; mais je tenais à vous faire 
moi-même cadeau de monsieur Grégoire Gérard que voi- 
ci. C’est un homme selon votre cœur, monsieur Bonnet, dit 
l’ancien banquier en saluant affectueusement le curé. 

L'extérieur de Gérard était peu prévenant. De moyenne 
taille, épais de forme, le cou dans les épaules, selon 
l'expression vulgaire, il avait les cheveux jaunes d’or, les 
yeux rouges de l’albinos, des cils et des sourcils presque 
blancs. Quoique son teint, comme celui des gens de cette 
espèce, fût d’une blancheur éclatante, des marques de pe- 
tite-vérole et des coutures très-apparentes lui ôtaient son 
éclat primitif; l’étude lui avait sans doute altéré la vue, car 
il portait des conserves. Quand il se débarrassa d’un gros 
manteau de gendarme, l’habillement qu’il montra ne rache- 
tait point la disgrâce de son extérieur. La manière dont ses 
vêtements étaient mis et boutonnés, sa cravate négligée, sa 
chemise sans fraîcheur offraient les marques de ce défaut 
de soin sur eux-mêmes que l’on reproche aux hommes de 
science, tous plus ou moins distraits. 

Comme chez presque tous les penseurs, sa contenance et 
son attitude, le développement du buste et la maigreur des 
jambes annonçaient une sorte d’affaissement corporel pro- 
duit par les habitudes de la méditation; mais la puissance 
de cœur et l’ardeur d'intelligence, dont les preuves étaient 
écrites dans sa lettre, éclataient sur son front qu’on eût dit 
taillé dans du marbre de Carrare. La nature semblait s'être 
réservé cette place pour y mettre les signes évidents de la 
grandeur, de la constance, de la bonté de cet homme. Le 
nez, comme chez tous les hommes de race gauloise, était 
d’une forme écrasée. Sa bouche, ferme et droite, indiquait 
une discrétion absolue, et le sens de l’économie; mais tout 
le masque fatigué par l'étude avait prématurément vieilli. 


— Nous avons déjà, monsieur, à vous remercier, dit ma- 
dame Graslin à l'ingénieur, de bien vouloir venir diriger des 
travaux dans un pays qui ne vous offrira d’autres agréments 
que la satisfaction de savoir qu’on peut y faire du bien. 

— Madame, répondit-il, monsieur Grossetête m'en a dit 
assez sur vous pendant que nous cheminions pour que déjà 
je fusse heureux de vous être utile, et que la perspective de 
vivre auprès de vous et de monsieur Bonnet me parût char- 
mante. À moins que l’on ne me chasse du pays, jy compte 
finir mes jours. 

— Nous tâcherons de ne pas vous faire changer d’avis, dit 
en souriant madame Graslin. 

— Voici, dit Grossetête à Véronique en la prenant à part, 
des papiers que le Procureur-général m'a remis; il a été fort 
étonné que vous ne vous soyez pas adressée à lui. Tout ce 
que vous avez demandé s’est fait avec promptitude et dé- 
vouement. D'abord, votre protégé sera rétabli dans tous ses 
droits de citoyen; puis, d'ici à trois mois, Catherine Curieux 
vous sera envoyée. 

— Où est-elle? demanda Véronique. 

— À l'hôpital Saint-Louis, répondit le vieillard. On at- 
tend sa guérison pour lui faire quitter Paris. 

— Ah! la pauvre fille est malade! 

— Vous trouverez ici tous les renseignements désirables, 
dit Grossetête en remettant un paquet à Véronique. 

Elle revint vers ses hôtes pour les emmener dans la ma- 
gnifique salle à manger du rez-de-chaussée où elle alla, 
conduite par Grossetête et Gérard auxquels elle donna le 
bras. Elle servit elle-même le dîner sans y prendre part. De- 
puis son arrivée à Montégnac, elle s'était fait une loi de 
prendre ses repas seule, et Aline, qui connaissait le secret 
de cette réserve, le garda religieusement jusqu’au jour où sa 
maîtresse fut en danger de mort. 

Le maire, le juge de paix et le médecin de Montégnac 
avaient été naturellement invités. 


Le médecin, jeune homme de vingt-sept ans, nommé 
Roubaud, désirait vivement connaître la femme célèbre du 
Limousin. Le curé fut d'autant plus heureux d'introduire ce 
jeune homme au château, qu’il souhaitait composer une es- 
pèce de société à Véronique, afin de la distraire et de donner 
des aliments à son esprit. Roubaud était un de ces jeunes 
médecins absolument instruits, comme il en sort actuelle- 
ment de l’École de Médecine de Paris et qui, certes, aurait 
pu briller sur le vaste théâtre de la capitale; mais, effrayé du 
jeu des ambitions à Paris, se sentant d’ailleurs plus de sa- 
voir que d’intrigue, plus d'aptitude que d’avidité, son carac- 
tère doux l’avait ramené sur le théâtre étroit de la province, 
où il espérait être apprécié plus promptement qu’à Paris. 
À Limoges, Roubaud se heurta contre des habitudes prises 
et des clientèles inébranlables; il se laissa donc gagner par 
monsieur Bonnet, qui, sur sa physionomie douce et préve- 
nante, le jugea comme un de ceux qui devaient lui apparte- 
nir et coopérer à son œuvre. Petit et blond, Roubaud avait 
une mine assez fade; mais ses yeux gris trahissaient la pro- 
fondeur du physiologiste et la ténacité des gens studieux. 
Montégnac ne possédait qu’un ancien chirurgien de régi- 
ment, beaucoup plus occupé de sa cave que de ses malades, 
et trop vieux d’ailleurs pour continuer le dur métier d’un 
médecin de campagne. En ce moment il se mourait. Rou- 
baud habitait Montégnac depuis dix-huit mois, et s’y faisait 
aimer. Mais ce jeune élève des Desplein et des successeurs 
de Cabanis ne croyait pas au catholicisme. Il restait en ma- 
tière de religion dans une indifférence mortelle et n’en vou- 
lait pas sortir. Aussi désespérait-il le curé, non qu’il fit le 
moindre mal, il ne parlait jamais religion, ses occupations 
justifiaient son absence constante de l’église, et d’ailleurs 
incapable de prosélytisme, il se conduisait comme se se- 
rait conduit le meilleur catholique; mais il s'était interdit de 
songer à un problème qu'il considérait comme hors de la 
portée humaine. En entendant dire au médecin que le pan- 


théisme était la religion de tous les grands esprits, le curé le 
croyait incliné vers les dogmes de Pythagore sur les trans- 
formations. Roubaud, qui voyait madame Graslin pour la 
première fois, éprouva la plus violente sensation à son as- 
pect; la science lui fit deviner dans la physionomie, dans 
l'attitude, dans les dévastations du visage, des souffrances 
inouïes, et morales et physiques, un caractère d’une force 
surhumaine, les grandes facultés qui servent à supporter les 
vicissitudes les plus opposées; il y entrevit tout, même les 
espaces obscurs et cachés à dessein. Aussi aperçut-il le mal 
qui dévorait le cœur de cette belle créature; car, de même 
que la couleur d’un fruit y laisse soupçonner la présence 
d’un ver rongeur, de même certaines teintes dans le visage 
permettent aux médecins de reconnaître une pensée véné- 
neuse. Dès ce moment, monsieur Roubaud s’attacha si vi- 
vement à madame Graslin, qu'il eut peur de l'aimer au delà 
de la simple amitié permise. Le front, la démarche et sur- 
tout les regards de Véronique avaient une éloquence que les 
hommes comprennent toujours, et qui disait aussi énergi- 
quement qu’elle était morte à l'amour, que d’autres femmes 
disent le contraire par une contraire éloquence; le médecin 
lui voua tout à coup un culte chevaleresque. Il échangea ra- 
pidement un regard avec le curé. Monsieur Bonnet se dit 
alors en lui-même: — Voilà le coup de foudre qui le chan- 
gera. Madame Graslin aura plus d’éloquence que moi. 

Le maire, vieux campagnard ébahi par le luxe de cette 
salle à manger, et surpris de diner avec l’un des hommes 
les plus riches du Département, avait mis ses meilleurs ha- 
bits, mais il s’y trouvait un peu gêné, et sa gêne morale s’en 
augmenta; madame Graslin, dans son costume de deuil, 
lui parut d’ailleurs extrêmement imposante; il fut donc un 
personnage muet. Ancien fermier à Saint-Léonard, il avait 
acheté la seule maison habitable du bourg, et cultivait lui- 
même les terres qui en dépendaient, Quoiqu'il sût lire et 
écrire, il ne pouvait remplir ses fonctions qu'avec le secours 


de l'huissier de la justice de paix qui lui préparait sa be- 
sogne. Aussi désirait-il vivement la création d’une charge 
de notaire, pour se débarrasser sur cet officier ministériel 
du fardeau de ses fonctions. Mais la pauvreté du canton 
de Montégnac y rendait une Étude à peu près inutile, et 
les habitants étaient exploités par les notaires du chef-lieu 
d'arrondissement. 

Le juge de paix, nommé Clousier, était un ancien avocat 
de Limoges où les causes l’avaient fui, car il voulut mettre en 
pratique ce bel axiome, que l'avocat est le premier juge du 
client et du procès. Il obtint vers 1809 cette place, dont les 
maigres appointements lui permirent de vivre. Il était alors 
arrivé à la plus honorable, mais à la plus complète misère. 
Après vingt-deux ans d'habitation dans cette pauvre Com- 
mune, le bonhomme, devenu campagnard, ressemblait, à 
sa redingote près, aux fermiers du pays. Sous cette forme 
quasi grossière, Clousier cachait un esprit clairvoyant, li- 
vré à de hautes méditations politiques, mais tombé dans 
une entière insouciance due à sa parfaite connaissance des 
hommes et de leurs intérêts. Cet homme, qui pendant long- 
temps trompa la perspicacité de monsieur Bonnet, et qui, 
dans la sphère supérieure, eût rappelé Lhospital, incapable 
d'aucune intrigue comme tous les gens réellement pro- 
fonds, avait fini par vivre à l’état contemplatif des anciens 
solitaires. Riche sans doute de toutes ses privations, au- 
cune considération n’agissait sur son esprit, il savait les lois 
et jugeait impartialement. Sa vie, réduite au simple néces- 
saire, était pure et régulière. Les paysans aimaient monsieur 
Clousier et l’estimaient à cause du désintéressement pater- 
nel avec lequel il accordait leurs différends et leur donnait 
ses conseils dans leurs moindres affaires. Le bonhomme 
Clousier, comme disait tout Montégnac, avait depuis deux 
ans pour greffier un de ses neveux, jeune homme assez in- 
telligent, et qui, plus tard, contribua beaucoup à la prospé- 
rité du canton. La physionomie de ce vieillard se recom- 


mandait par un front large et vaste. Deux buissons de che- 
veux blanchis étalent ébouriffés de chaque côté de son crâne 
chauve. Son teint coloré, son embonpoint majeur eussent 
fait croire, en dépit de sa sobriété, qu'il cultivait autant Bac- 
chus que Troplong et Toullier. Sa voix presque éteinte indi- 
quait l'oppression d’un asthme. Peut-être l’air sec du Haut- 
Montégnac avait-il contribué à le fixer dans ce pays. Il y lo- 
geait dans une maïisonnette arrangée pour lui par un sabo- 
tier assez riche à qui elle appartenait. Clousier avait déjà vu 
Véronique à l’église, et il l’avait jugée sans avoir commu- 
niqué ses idées à personne, pas même à monsieur Bonnet, 
avec lequel il commençait à se familiariser. Pour la première 
fois de sa vie, le juge de paix allait se trouver au milieu de 
personnes en état de le comprendre. 

Une fois placés autour d’une table richement servie, car 
Véronique avait envoyé tout son mobilier de Limoges à 
Montégnac, ces six personnages éprouvèrent un moment 
d’embarras. Le médecin, le maire et le juge de paix ne 
connaissaient ni Grossetête ni Gérard. Mais, pendant le 
premier service, la bonhomie du vieux banquier fondit 
insensiblement les glaces d’une première rencontre. Puis 
l’amabilité de madame Graslin entraîna Gérard et encoura- 
gea monsieur Roubaud. Maniées par elle, ces âmes pleines 
de qualités exquises reconnurent leur parenté. Chacun se 
sentit bientôt dans un milieu sympathique. Aussi, lorsque 
le dessert fut mis sur la table, quand les cristaux et les por- 
celaines à bords dorés étincelèrent, quand des vins choisis 
circulèrent servis par Aline, par Champion et par le domes- 
tique de Grossetête, la conversation devint-elle assez confi- 
dentielle pour que ces quatre hommes d’élite réunis par le 
hasard se dissent leur vraie pensée sur les matières impor- 
tantes qu’on aime à discuter en se trouvant tous de bonne 
foi. 


— Votre congé a coïncidé avec la Révolution de Juillet, 
dit Grossetête à Gérard d’un air par lequel il lui demandait 
son opinion. 

— Oui, répondit l'ingénieur. J'étais à Paris durant les 
trois fameux jours, j'ai tout vu; j'en ai conclu de tristes 
choses. 

— Et quoi? dit monsieur Bonnet avec vivacité. 

— Il n'y a plus de patriotisme que sous les chemises sales, 
répliqua Gérard. Là est la perte de la France. Juillet est la 
défaite volontaire des supériorités de nom, de fortune et de 
talent. Les masses dévouées ont remporté la victoire sur des 
classes riches, intelligentes, chez qui le dévouement est an- 
tipathique. 

— À en juger par ce qui arrive depuis un an, reprit mon- 
sieur Clousier, le juge de paix, ce changement est une prime 
donnée au mal qui nous dévore, à l’individualisme. D'ici 
à quinze ans, toute question généreuse se traduira par: 
Qu'est-ce que cela me fait? le grand cri du Libre-Arbitre 
descendu des hauteurs religieuses où l’ont introduit Luther, 
Calvin, Zwingle et Knox jusque dans l'Économie politique. 
Chacun pour soi, chacun chez soi, ces deux terribles phrases 
formeront, avec le Qu'est-ce que cela me fait ? la sagesse tri- 
nitaire du bourgeois et du petit propriétaire. Cet égoïsme 
est le résultat des vices de notre législation civile, un peu 
trop précipitamment faite, et à laquelle la Révolution de 
Juillet vient de donner une terrible consécration. 

Le juge de paix rentra dans son silence habituel après 
cette sentence, dont les motifs durent occuper les convives. 
Enhardi par cette parole de Clousier, et par le regard que 
Gérard et Grossetête échangèrent, monsieur Bonnet osa 
davantage. 

— Le bon roi Charles X, dit-il, vient d’échouer dans la 
plus prévoyante et la plus salutaire entreprise qu'un mo- 
narque ait jamais formée pour le bonheur des peuples qui 
lui sont confiés, et l’Église doit être fière de la part qu’elle 


a eue dans ses conseils. Mais le cœur et l'intelligence ont 
failli aux classes supérieures, comme ils lui avaient déjà 
failli dans la grande question de la loi sur le droit d’aînesse, 
l'éternel honneur du seul homme d’État hardi qu’ait eu la 
Restauration, le comte de Peyronnet. Reconstituer la Na- 
tion par la Famille, ôter à la Presse son action venimeuse 
en ne lui laissant que le droit d’être utile, faire rentrer la 
Chambre Élective dans ses véritables attributions, rendre à 
la Religion sa puissance sur le peuple, tels ont été les quatre 
points cardinaux de la politique intérieure de la maison de 
Bourbon. Eh! bien, d’ici à vingt ans, la France entière au- 
ra reconnu la nécessité de cette grande et saine politique. 
Le roi Charles X était d’ailleurs plus menacé dans la si- 
tuation qu'il a voulu quitter que dans celle où son pater- 
nel pouvoir a péri. L'avenir de notre beau pays, où tout se- 
ra périodiquement mis en question, où l’on discutera sans 
cesse au lieu d’agir, où la Presse, devenue souveraine, sera 
l'instrument des plus basses ambitions, prouvera la sagesse 
de ce roi qui vient d’emporter avec lui les vrais principes du 
gouvernement, et l'Histoire lui tiendra compte du courage 
avec lequel il a résisté à ses meilleurs amis, après avoir son- 
dé la plaie, en avoir reconnu l'étendue et vu la nécessité des 
moyens curatifs qui n’ont pas été soutenus par ceux pour 
lesquels il se mettait sur la brèche. 

— Hé! bien, monsieur le curé, vous y allez franchement 
et sans le moindre déguisement, s’écria Gérard ; mais je ne 
vous contredirai pas. Napoléon, dans sa campagne de Rus- 
sie, était de quarante ans en avant sur l'esprit de son siècle, 
il n’a pas été compris. La Russie et l'Angleterre de 1830 
expliquent la campagne de 1812. Charles X a éprouvé le 
même malheur: dans vingt-cinq ans, ses ordonnances de- 
viendront peut-être des lois. 

— La France, pays trop éloquent pour n'être pas bavard, 
trop plein de vanité pour qu’on y reconnaisse les vrais ta- 
lents, est, malgré le sublime bon sens de sa langue et de 


ses masses, le dernier de tous où le système des deux as- 
semblées délibérantes pouvait être admis, reprit le juge de 
paix. Au moins, les inconvénients de notre caractère de- 
vaient-ils être combattus par les admirables restrictions que 
l'expérience de Napoléon y avait opposées. Ce système peut 
encore aller dans un pays dont l’action est circonscrite par la 
nature du sol, comme en Angleterre; mais le droit d’aînesse, 
appliqué à la transmission de la terre, est toujours néces- 
saire, et quand ce droit est supprimé, le système représen- 
tatif devient une folie. L’Angleterre doit son existence à la 
loi quasi féodale qui attribue les terres et l'habitation de la 
famille aux aînés. La Russie est assise sur le droit féodal pur. 
Aussi ces deux nations sont-elles aujourd’hui dans une voie 
de progrès effrayant. L’Autriche n’a pu résister à nos inva- 
sions et recommencer la guerre contre Napoléon qu’en ver- 
tu de ce droit d’aînesse qui conserve agissantes les forces de 
la famille et maintient les grandes productions nécessaires à 
l'État. La maison de Bourbon, en se sentant couler au troi- 
sième rang en Europe par la faute de la France, a voulu se 
maintenir à sa place, et le pays l’a renversée au moment où 
elle sauvait le pays. Je ne sais où nous fera descendre Le sys- 
tème actuel. 

— Vienne la guerre, la France sera sans chevaux comme 
Napoléon en 1813, qui, réduit aux seules ressources de la 
France, n’a pu profiter des deux victoires de Lutzen et Baut- 
zen, et s’est vu écraser à Leipsick, s’écria Grossetête. Si la 
paix se maintient, le mal ira croissant: dans vingt-cinq ans 
d'ici, les races bovine et chevaline auront diminué de moi- 
tié en France. 

— Monsieur Grossetête a raison, dit Gérard. Aussi 
l'œuvre que vous voulez tenter ici, madame, reprit-il en 
s'adressant à Véronique, est-elle un service rendu au pays. 

— Oui, dit le juge de paix, parce que madame n’a qu'un 
fils. Le hasard de cette succession se perpétuera-t-il? Pen- 
dant un certain laps de temps, la grande et magnifique 


culture que vous établirez, espérons-le, n’appartenant qu’à 
un seul propriétaire, continuera de produire des bêtes à 
cornes et des chevaux. Mais malgré tout, un jour viendra où 
forêts et prairies seront ou partagées ou vendues par lots. 
De partages en partages, les six mille arpents de votre plaine 
auront mille ou douze cents propriétaires, et dès lors, plus 
de chevaux ni de haut bétail. 

— Oh! dans ce temps-là... dit le maire. 

— Entendez-vous le: Qu'est-ce que cela me fait ? signalé 
par monsieur Clousier, s’écria monsieur Grossetête, le voilà 
pris sur le fait! Mais, monsieur, reprit le banquier d’un ton 
grave en s'adressant au maire stupéfait, ce temps est venu! 
Sur un rayon de dix lieues autour de Paris, la campagne, 
divisée à l'infini, peut à peine nourrir les vaches laitières. 
La commune d'Argenteuil compte trente-huit mille huit 
cent quatre-vingt-cinq parcelles de terrain dont plusieurs 
ne donnent pas quinze centimes de revenu. Sans les puis- 
sants engrais de Paris, qui permettent d'obtenir des four- 
rages de qualités supérieures, je ne sais comment les nour- 
risseurs pourraient se tirer d'affaire. Encore cette nourri- 
ture violente et le séjour des vaches à l’étable les fait-elle 
mourir de maladies inflammatoires. On use les vaches au- 
tour de Paris comme on y use les chevaux dans les rues. Des 
cultures plus productives que celle de l’herbe, les cultures 
maraîchères, le fruitage, les pépinières, la vigne y anéan- 
tissent les prairies. Encore quelques années, et le lait vien- 
dra en poste à Paris, comme y vient la marée. Ce qui se 
passe autour de Paris a lieu de même aux environs de toutes 
les grandes villes. Le mal de cette division excessive des 
propriétés s'étend autour de cent villes en France, et la 
dévorera quelque jour tout entière. À peine, selon Chap- 
tal, comptait-on, en 1800, deux millions d'hectares en vi- 
gnobles ; une statistique exacte vous en donnerait au moins 
dix aujourd’hui. Divisée à l'infini par le système de nos suc- 
cessions, la Normandie perdra la moitié de sa production 


chevaline et bovine; mais elle aura le monopole du lait à 
Paris, car son climat s'oppose heureusement à la culture de 
la vigne. Aussi sera-ce un phénomène curieux que celui de 
l'élévation progressive du prix de la viande. En 1850, dans 
vingt ans d'ici, Paris, qui payait la viande sept et onze sous 
la livre en 1814, la paiera vingt sous, à moins qu'il ne sur- 
vienne un homme de génie qui sache exécuter la pensée de 
Charles X. 

— Vous avez mis le doigt sur la grande plaie de la France, 
reprit le juge de paix. La cause du mal gît dans le Titre des 
Successions du Code civil, qui ordonne le partage égal des 
biens. Là est le pilon dont le jeu perpétuel émiette le ter- 
ritoire, individualise les fortunes en leur ôtant une stabili- 
té nécessaire, et qui, décomposant sans recomposer jamais, 
finira par tuer la France. La Révolution française a émis 
un virus destructif auquel les journées de Juillet viennent 
de communiquer une activité nouvelle. Ce principe mor- 
bifique est l'accession du paysan à la propriété. Si le Titre 
des Successions est le principe du mal, le paysan en est le 
moyen. Le paysan ne rend rien de ce qu’il a conquis. Une 
fois que cet Ordre a pris un morceau de terre dans sa gueule 
toujours béante, il le subdivise tant qu'il y a trois sillons. En- 
core alors ne s’arrête-t-il pas! Il partage les trois sillons dans 
leur longueur, comme monsieur vient de vous le prouver 
par l'exemple de la commune d'Argenteuil. La valeur insen- 
sée que le paysan attache aux moindres parcelles, rend im- 
possible la recomposition de la Propriété. D’abord la Pro- 
cédure et le Droit sont annulés par cette division, la pro- 
priété devient un non-sens. Mais ce n’est rien que de voir 
expirer la puissance du Fisc et de la Loi sur des parcelles 
qui rendent impossibles ses dispositions les plus sages, il y 
a des maux encore plus grands. On a des propriétaires de 
quinze, de vingt-cinq centimes de revenu! Monsieur, dit-il 
en indiquant Grossetête, vient de vous parler de la diminu- 
tion des races bovine et chevaline, le système légal y est pour 


beaucoup. Le paysan propriétaire n’a que des vaches, il en 
tire sa nourriture, il vend les veaux, il vend même le beurre, 
il ne s’avise pas d'élever des bœufs, encore moins des che- 
vaux; mais comme il ne récolte jamais assez de fourrage 
pour soutenir une année de sécheresse, il envoie sa vache 
au marché quand il ne peut plus la nourrir. Si, par un ha- 
sard fatal, la récolte du foin manquait pendant deux années 
de suite, vous verriez à Paris, la troisième année, d’étranges 
changements dans le prix du bœuf, mais surtout dans celui 
du veau. 

— Comment pourra-t-on faire alors les banquets patrio- 
tiques ? dit en souriant le médecin. 

— Oh! s’écria madame Graslin en regardant Roubaud, la 
politique ne peut donc se passer nulle part du petit journal, 
même ici ? 

— La Bourgeoisie, reprit Clousier, remplit dans cette 
horrible tâche le rôle des pionniers en Amérique. Elle 
achète les grandes terres sur lesquelles le paysan ne peut 
rien entreprendre, elle se les partage; puis, après les avoir 
mâchées, divisées, la licitation ou la vente en détail les 
livre plus tard au paysan. Tout se résume par des chiffres 
aujourd’hui. Je n’en sais pas de plus éloquents que ceux- 
ci: la France a quarante-neuf millions d’hectares qu'il se- 
rait convenable de réduire à quarante; il faut en distraire 
les chemins, les routes, les dunes, les canaux et les terrains 
infertiles, incultes ou désertés par les capitaux, comme la 
plaine de Montégnac. Or, sur quarante millions d'hectares 
pour trente-deux millions d'habitants, il se trouve cent 
vingt-cinq millions de parcelles sur la cote générale des im- 
positions foncières. J'ai négligé les fractions, Ainsi, nous 
sommes au delà de la Loi Agraire, et nous ne sommes au 
bout ni de la Misère, ni de la Discorde ! Ceux qui mettent le 
territoire en miettes et amoindrissent la Production auront 
des organes pour crier que la vraie justice sociale consiste- 
rait à ne donner à chacun que l’usufruit de sa terre. Ils di- 


ront que la propriété perpétuelle est un vol! Les saint-simo- 
niens ont commencé. 

— Le magistrat a parlé, dit Grossetête, voici ce que le 
banquier ajoute à ces courageuses considérations. La pro- 
priété, rendue accessible au paysan et au petit bourgeois, 
cause à la France un tort immense que le gouvernement 
ne soupçonne même pas. On peut évaluer à trois millions 
de familles la masse des paysans, abstraction faite des indi- 
gents. Ces familles vivent de salaires. Le salaire se paie en 
argent au lieu de se payer en denrées. 

— Encore une faute immense de nos lois, s’écria Clou- 
sier en interrompant. La faculté de payer en denrées pou- 
vait être ordonnée en 1790; mais, aujourd'hui, porter une 
pareille loi, ce serait risquer une révolution. 

— Ainsi le prolétaire attire à lui l'argent du pays. Or, re- 
prit Grossetête, le paysan n’a pas d’autre passion, d’autre 
désir, d'autre vouloir, d’autre point de mire que de mou- 
rir propriétaire. Ce désir, comme l’a fort bien établi mon- 
sieur Clousier, est né de la Révolution; il est le résultat 
de la vente des biens nationaux. Il faudrait n’avoir aucune 
idée de ce qui se passe au fond des campagnes, pour ne 
pas admettre comme un fait constant, que ces trois mil- 
lions de familles enterrent annuellement cinquante francs, 
et soustraient ainsi cent cinquante millions au mouvement 
de l'argent. La science de l'Économie politique a mis à l’état 
d’axiome qu’un écu de cinq francs, qui passe dans cent 
mains pendant une journée, équivaut d’une manière abso- 
lue à cinq cents francs. Or, il est certain pour nous autres, 
vieux observateurs de l’état des campagnes, que le paysan 
choisit sa terre; il la guette et l'attend, il ne place jamais ses 
capitaux. L’acquisition par les paysans doit donc se calcu- 
ler par périodes de sept années. Les paysans laissent donc 
par sept années, inerte et sans mouvement, une somme de 
onze cents millions. Certes, la petite bourgeoisie en enterre 
bien autant, et se conduit de même à l'égard des propriétés 


auxquelles le paysan ne peut pas mordre. En quarante-deux 
ans, la France aura donc perdu, par chaque période de sept 
années, les intérêts d’au moins deux milliards, c’est-à-dire 
environ cent millions par sept ans, ou six cents millions en 
quarante-deux ans. Mais elle n’a pas perdu seulement six 
cents millions, elle a manqué à créer pour six cents millions 
de productions industrielles ou agricoles qui représentent 
une perte de douze cents millions; car si le produit indus- 
triel n’était pas le double en valeur de son prix de revient 
en argent, le commerce n’existerait pas. Le prolétariat perd 
donc six cents millions de salaires! Ces six cent millions 
de perte sèche, maïs qui, pour un sévère économiste, re- 
présentent, par les bénéfices manquants de la circulation, 
une perte d’environ douze cents millions, expliquent l’état 
d’infériorité où se trouvent notre commerce, notre marine, 
et notre agriculture, à l’égard de celles de l'Angleterre. Mal- 
gré la différence qui existe entre les deux territoires, et qui 
est de plus des deux tiers en notre faveur, l'Angleterre pour- 
rait remonter la cavalerie de deux armées françaises, et la 
viande y existe pour tout le monde. Mais aussi, dans ce 
pays, comme l’assiette de la propriété rend son acquisition 
presque impossible aux classes inférieures, tout écu devient 
commerçant et roule. Ainsi, outre la plaie du morcellement, 
celle de la diminution des races bovine, chevaline et ovine, 
le Titre des Successions nous vaut encore six cents mil- 
lions d'intérêts perdus par l’enfouissement des capitaux du 
paysan et du bourgeois, douze cents millions de produc- 
tions en moins, ou trois milliards de non-circulation par 
demi-siècle. 

— L'effet moral est pire que l'effet matériel! s’écria le cu- 
ré. Nous fabriquons des propriétaires mendiants chez le 
peuple, des demi-savants chez les petits bourgeois, et le: 
Chacun chez soi, chacun pour soi, qui avait fait son effet 
dans les classes élevées en juillet de cette année, aura bien- 
tôt gangrené les classes moyennes. Un prolétariat déshabi- 


tué de sentiments, sans autre Dieu que l’Envie, sans autre 
fanatisme que le désespoir de la Faim, sans foi ni croyance, 
s’avancera et mettra le pied sur le cœur du pays. L’étranger, 
grandi sous la loi monarchique, nous trouvera sans roi avec 
la Royauté, sans lois avec la Légalité, sans propriétaires avec 
la Propriété, sans gouvernement avec l’Élection, sans force 
avec le Libre-Arbitre, sans bonheur avec l’Égalité. Espérons 
que, d’ici là, Dieu suscitera en France un homme providen- 
tiel, un de ces élus qui donnent aux nations un nouvel es- 
prit, et que, soit Marius, soit Sylla, qu’il s'élève d’en bas ou 
vienne d’en haut, il refera la Société. 

—On commencera par l’envoyer en Cour d’Assise ou 
en Police correctionnelle, répondit Gérard. Le jugement 
de Socrate et celui de Jésus-Christ seraient rendus contre 
eux en 1831 comme autrefois à Jérusalem et dans l’Attique. 
Aujourd’hui, comme autrefois, les Médiocrités jalouses 
laissent mourir de misère les penseurs, les grands méde- 
cins politiques qui ont étudié les plaies de la France, et qui 
s'opposent à l'esprit de leur siècle. S'ils résistent à la mi- 
sère, nous les ridiculisons ou nous les traitons de rêveurs. 
En France, on se révolte dans l'Ordre Moral contre le grand 
homme d’avenir, comme on se révolte dans l'Ordre Poli- 
tique contre le souverain. 

— Autrefois les sophistes parlaient à un petit nombre 
d'hommes, aujourd’hui la presse périodique leur permet 
d’'égarer toute une nation, s’écria le juge de paix; et la presse 
qui plaide pour le bon sens n’a pas d’écho! 

Le maire regardait monsieur Clousier dans un pro- 
fond étonnement. Madame Graslin, heureuse de rencon- 
trer dans un simple juge de paix un homme occupé de 
questions si graves, dit à monsieur Roubaud, son voisin: 
— Connaissiez-vous monsieur Clousier ? 

—Je ne le connais que d'aujourd'hui. Madame, vous 
faites des miracles, lui répondit-il à l'oreille. Cependant 
voyez son front, quelle belle forme! Ne ressemble-t-il pas 


au front classique ou traditionnel donné par les statuaires 
à Lycurgue et aux sages de la Grèce ? — Évidemment la Ré- 
volution de Juillet a un sens anti-politique, dit à haute voix 
et après avoir embrassé les calculs exposés par Grossetête 
cet ancien étudiant qui peut-être aurait fait une barricade. 

— Ce sens est triple, dit Clousier. Vous avez compris le 
Droit et la Finance, mais voici pour le Gouvernement. Le 
pouvoir royal, affaibli par le dogme de la souveraineté na- 
tionale en vertu de laquelle vient de se faire l’élection du 9 
août 1830, essayera de combattre ce principe rival, qui lais- 
serait au peuple le droit de se donner une nouvelle dynastie 
chaque fois qu'il ne devinerait pas la pensée de son roi; et 
nous aurons une lutte intérieure qui certes arrêtera pendant 
longtemps encore les progrès de la France. 

— Tous ces écueils ont été sagement évités par 
l'Angleterre, reprit Gérard; j'y suis allé, j’admire cette ruche 
qui essaime sur l’univers et le civilise, chez qui la discussion 
est une comédie politique destinée à satisfaire le peuple et 
à cacher l’action du pouvoir, qui se meut librement dans 
sa haute sphère, et où l'élection n'est pas dans les mains de 
la stupide bourgeoisie comme elle l’est en France. Avec le 
morcellement de la propriété, l'Angleterre n’existerait plus 
déjà. La haute propriété, les lords y gouvernent le méca- 
nisme social. Leur marine, au nez de l’Europe, s'empare de 
portions entières du globe pour y satisfaire les exigences de 
leur commerce et y jeter les malheureux et les mécontents. 
Au lien de faire la guerre aux capacités, de les annuler, de 
les méconnaître, l'aristocratie anglaise les cherche, les ré- 
compense, et se les assimile constamment. Chez les Anglais, 
tout est prompt dans ce qui concerne l’action du gouverne- 
ment, dans le choix des hommes et des choses, tandis que 
chez nous tout est lent; et ils sont lents et nous sommes im- 
patients. Chez eux l’argent est hardi et affairé, chez nous il 
est effrayé et soupçonneux. Ce qu'a dit monsieur Grosse- 
tête des pertes industrielles que le paysan cause à la France, 


a sa preuve dans un tableau que je vais vous dessiner en 
deux mots. Le Capital anglais, par son continuel mouve- 
ment, a créé pour dix milliards de valeurs industrielles et 
d’actions portant rente, tandis que le Capital français, supé- 
rieur comme abondance, n’en a pas créé la dixième partie. 

— C’est d'autant plus extraordinaire, dit Roubaud, qu'ils 
sont lymphatiques et que nous sommes généralement san- 
guins ou nerveux. 

— Voilà, monsieur, dit Clousier, une grande question à 
étudier. Rechercher les Institutions propres à réprimer le 
tempérament d’un peuple. Certes, Cromwell fut un grand 
législateur. Lui seul a fait l'Angleterre actuelle, en inven- 
tant l'acte de navigation, qui a rendu les Anglais les enne- 
mis de toutes les autres nations, qui leur a inoculé un fé- 
roce orgueil, leur point d'appui. Mais malgré leur citadelle 
de Malte, si la France et la Russie comprennent le rôle de 
la mer Noire et de la Méditerranée, un jour, la route d'Asie 
par l'Égypte ou par l’Euphrate, régularisée au moyen des 
nouvelles découvertes, tuera l'Angleterre, comme jadis la 
découverte du Cap de Bonne-Espérance a tué Venise. 

— Et rien de Dieu! s’écria le curé. Monsieur Clousier, 
monsieur Roubaud, sont indifférents en matière de reli- 
gion. Et monsieur ? dit-il en interrogeant Gérard. 

— Protestant, répondit Grossetête. 

— Vous l'aviez deviné, s’écria Véronique en regardant le 
curé pendant qu’elle offrait sa main à Clousier pour monter 
chez elle. 

Les préventions que donnait contre lui l’extérieur de 
monsieur Gérard s'étaient promptement dissipées, et les 
trois notables de Montégnac se félicitèrent d’une semblable 
acquisition. 

— Malheureusement, dit monsieur Bonnet, il existe 
entre la Russie et les pays catholiques que baigne la Médi- 
terranée, une cause d’antagonisme dans le schisme de peu 


d'importance qui sépare la religion grecque de la religion 
latine, un grand malheur pour l'avenir de l'humanité. 

— Chacun prêche pour son saint, dit en souriant ma- 
dame Graslin; monsieur Grossetête pense à des milliards 
perdus, monsieur Clousier au Droit bouleversé, le mé- 
decin voit dans la Législation une question de tempéra- 
ments, monsieur le curé voit dans la Religion un obstacle à 
l'entente de la Russie et de la France... 

— Ajoutez, madame, dit Gérard, que je vois dans 
l’enfouissement des capitaux du petit bourgeois et du pay- 
san, l’ajournement de l'exécution des chemins de fer en 
France. 

— Que voudriez-vous donc? dit-elle. 

— Oh! les admirables Conseillers-d'État qui, sous 
l'Empereur, méditaient les lois, et ce Corps-Législatif, élu 
par les capacités du pays aussi bien que par les propriétaires, 
et dont le seul rôle était de s'opposer à des lois mauvaises 
ou à des guerres de caprice. Aujourd’hui, telle qu’elle est 
constituée, la Chambre des Députés arrivera, vous le verrez, 
à gouverner, ce qui constituera l’Anarchie légale. 

— Mon Dieu! s’écria le curé dans un accès de patrio- 
tisme sacré, comment se fait-il que des esprits aussi éclai- 
rés que ceux-ci, dit-il en montrant Clousier, Roubaud et 
Gérard, voient le mal, en indiquent le remède, et ne com- 
mencent pas par se l’appliquer à eux-mêmes? Vous tous, 
qui représentez les classes attaquées, vous reconnaissez la 
nécessité de l’obéissance passive des masses dans l’État, 
comme à la guerre chez les soldats; vous voulez l'unité du 
pouvoir, et vous désirez qu’il ne soit jamais mis en ques- 
tion. Ce que l’Angleterre a obtenu par le développement 
de l’orgueil et de l’intérêt humain, qui sont une croyance, 
ne peut s’obtenir ici que par les sentiments dus au catholi- 
cisme, et vous n'êtes pas catholiques! Moi, prêtre, je quitte 
mon rôle, je raisonne avec des raisonneurs. Comment vou- 
lez-vous que les masses deviennent religieuses et obéissent, 


si elles voient l’irréligion et l’indiscipline au-dessus d’elles ? 
Les peuples unis par une foi quelconque auront toujours 
bon marché des peuples sans croyance. La loi de l’Intérêt 
général, qui engendre le Patriotisme, est immédiatement 
détruite par la loi de l’Intérêt particulier, qu’elle autorise, 
et qui engendre l’Égoïsme. Il n’y a de solide et de durable 
que ce qui est naturel, et la chose naturelle en politique est 
la Famille. La Famille doit être le point de départ de toutes 
les Institutions. Un effet universel démontre une cause uni- 
verselle; et ce que vous avez signalé de toutes parts vient 
du Principe social même, qui est sans force parce qu’il a 
pris le Libre Arbitre pour base, et que le Libre Arbitre est 
le père de l’Individualisme. Faire dépendre le bonheur de 
la sécurité, de l'intelligence, de la capacité de tous, n’est pas 
aussi sage que de faire dépendre le bonheur de la sécurité, 
de l'intelligence des institutions et de la capacité d’un seul. 
On trouve plus facilement la sagesse chez un homme que 
chez toute une nation. Les peuples ont un cœur et n’ont 
pas d’yeux, ils sentent et ne voient pas. Les gouvernements 
doivent voir et ne jamais se déterminer par les sentiments. 
Il y a donc une évidente contradiction entre les premiers 
mouvements des masses et l’action du pouvoir qui doit en 
déterminer la force et l’unité. Rencontrer un grand prince 
est un effet du hasard, pour parler votre langage ; mais se fier 
à une assemblée quelconque, fût-elle composée d’honnêtes 
gens, est une folie. La France est folle en ce moment! Hé- 
las! vous en êtes convaincus aussi bien que moi. Si tous 
les hommes de bonne foi comme vous donnaient l'exemple 
autour d’eux, si toutes les mains intelligentes relevaient les 
autels de la grande république des âmes, de la seule Église 
qui ait mis l'Humanité dans sa voie, nous pourrions revoir 
en France les miracles qu'y firent nos pères. 

— Que voulez-vous, monsieur le curé, dit Gérard, s’il 
faut vous parler comme au confessionnal, je regarde la Foi 
comme un mensonge qu'on se fait à soi-même, l’Espérance 


comme un mensonge qu'on se fait sur l'avenir, et votre 
Charité, comme une ruse d’enfant qui se tient sage pour 
avoir des confitures. 

— On dort cependant bien, monsieur, dit madame Gras- 
lin, quand l’Espérance nous berce. 

Cette parole arrêta Roubaud qui allait parler, et fut ap- 
puyée par un regard de Grossetête et du curé. 

— Est-ce notre faute à nous, dit Clousier, si Jésus-Christ 
n’a pas eu le temps de formuler un gouvernement d’après 
sa morale, comme l’ont fait Moïse et Confucius, les deux 
plus grands législateurs humains; car les Juifs et les Chinois 
existent, les uns malgré leur dispersion sur la terre entière, 
et les autres malgré leur isolement, en corps de nation. 

— Ah! vous me donnez bien de l'ouvrage, s’écria naï- 
vement le curé, mais je triompherai, je vous convertirai 
tous! Vous êtes plus près que vous ne le croyez de la Foi. 
C’est derrière le mensonge que se tapit la vérité, avancez 
d’un pas et retournez-vous! 

Sur ce cri du curé, la conversation changea. 

Le lendemain, avant de partir, monsieur Grossetête pro- 
mit à Véronique de s'associer à ses plans, dès que leur réali- 
sation serait jugée possible ; madame Graslin et Gérard ac- 
compagnèrent à cheval sa voiture, et ne le quittèrent qu’à la 
jonction de la route de Montégnac et de celle de Bordeaux 
à Lyon. L'ingénieur était si impatient de reconnaître le ter- 
rain et Véronique si furieuse de le lui montrer, qu’ils avaient 
tous deux projeté cette partie la veille. Après avoir fait leurs 
adieux au bon vieillard, ils se lancèrent dans la vaste plaine 
et côtoyèrent le pied de la chaîne des montagnes depuis la 
rampe qui menait au château jusqu’au pic de la Roche-Vive. 
L’ingénieur reconnut alors l’existence du banc continu si- 
gnalé par Farrabesche, et qui formait comme une dernière 
assise de fondations sous les collines. Ainsi, en dirigeant les 
eaux de manière à ce qu’elles n’engorgeassent plus le ca- 
nal indestructible que la Nature avait fait elle-même, et le 


débarrassant des terres qui l’avaient comblé, l'irrigation se- 
rait facilitée par cette longue gouttière, élevée d'environ dix 
pieds au-dessus de la plaine. La première opération et la 
seule décisive était d'évaluer la quantité d’eau qui s’écoulait 
par le Gabou, et de s’assurer si les flancs de cette vallée ne 
la laisseraient pas échapper. 

Véronique donna un cheval à Farrabesche, qui devait 
accompagner l'ingénieur et lui faire part de ses moindres 
observations. Après quelques jours d’études, Gérard trou- 
va la base des deux chaînes parallèles assez solide, quoique 
de composition différente, pour retenir les eaux. Pendant 
le mois de janvier de l’année suivante, qui fut pluvieux, 
il évalua la quantité d’eau qui passait par le Gabou. Cette 
quantité, jointe à l’eau de trois sources qui pouvaient être 
conduites dans le torrent, produisait une masse suffisante 
à l’arrosement d’un territoire trois fois plus considérable 
que la plaine de Montégnac. Le barrage du Gabou, les tra- 
vaux et les ouvrages nécessaires pour diriger les eaux par les 
trois vallons dans la plaine, ne devaient pas coûter plus de 
soixante mille francs, car l'ingénieur découvrit sur les com- 
munaux une masse calcaire qui fournirait de la chaux à bon 
marché, la forêt était proche, la pierre et le bois ne coûtaient 
rien et n'exigeaient point de transports. En attendant la sai- 
son pendant laquelle le Gabou serait à sec, seul temps pro- 
pice à ces travaux, les approvisionnements nécessaires et les 
préparatifs pouvaient se faire de manière à ce que cette im- 
portante construction s’élevât rapidement. Mais la prépa- 
ration de la plaine coûterait au moins, selon Gérard, deux 
cent mille francs, sans y comprendre ni l’ensemencement 
ni les plantations. La plaine devait être divisée en compar- 
timents carrés de deux cent cinquante arpents chacun, où 
le terrain devait être non pas défriché, mais débarrassé de 
ses plus gros cailloux. Des terrassiers auraient à creuser 
un grand nombre de fossés et à les empierrer, afin de ne 
pas laisser se perdre l’eau, et la faire courir ou monter à 


volonté. Cette entreprise voulait les bras actifs et dévoués 
de travailleurs consciencieux. Le hasard donnait un terrain 
sans obstacles, une plaine unie; les eaux, qui offraient dix 
pieds de chute, pouvaient être distribuées à souhait; rien 
n'empêchait d'obtenir les plus beaux résultats agricoles en 
offrant aux yeux ces magnifiques tapis de verdure, l’orgueil 
et la fortune de la Lombardie. Gérard fit venir du pays où il 
avait exercé ses fonctions un vieux conducteur expérimen- 
té, nommé Fresquin. 

Madame Graslin écrivit donc à Grossetête de lui négo- 
cier un emprunt de deux cent cinquante mille francs, ga- 
ranti par ses inscriptions de rentes, qui, abandonnées pen- 
dant six ans, suffiraient, d’après le calcul de Gérard, à payer 
les intérêts et le capital. Cet emprunt fut conclu dans le cou- 
rant du mois de mars. Les projets de Gérard, aidé par Fres- 
quin son conducteur, furent alors entièrement terminés, 
ainsi que les nivellements, les sondages, les observations et 
les devis. La nouvelle de cette vaste entreprise, répandue 
dans toute la contrée, avait stimulé la population pauvre. 
L’infatigable Farrabesche, Colorat, Clousier, le maire de 
Montégnac, Roubaud, tous ceux qui s’intéressaient au pays 
ou à madame Graslin choisirent des travailleurs ou signa- 
lèrent les indigents qui méritaient d'être occupés. Gérard 
acheta pour son compte et pour celui de monsieur Grosse- 
tête un millier d’arpents de l’autre côté de la route de Mon- 
tégnac. Fresquin, le conducteur, prit aussi cinq cents ar- 
pents, et fit venir à Montégnac sa femme et ses enfants. 

Dans les premiers jours du mois d'avril 1833, monsieur 
Grossetête vint voir les terrains achetés par Gérard, mais 
son voyage à Montégnac fut principalement déterminé par 
l’arrivée de Catherine Curieux que madame Graslin atten- 
dait, et venue de Paris par la diligence à Limoges. Il trou- 
va madame Graslin prête à partir pour l’église. Monsieur 
Bonnet devait dire une messe pour appeler les bénédictions 


du ciel sur les travaux qui allaient s'ouvrir. Tous les tra- 
vailleurs, les femmes, les enfants y assistaient. 

— Voici votre protégée, dit le vieillard en présentant à 
Véronique une femme d’environ trente ans, souffrante et 
faible. 

— Vous êtes Catherine Curieux ? lui dit madame Graslin. 

— Oui, madame. 

Véronique regarda Catherine pendant un moment. As- 
sez grande, bien faite et blanche, cette fille avait des traits 
d’une excessive douceur et que ne démentait pas la belle 
nuance grise de ses yeux. Le tour du visage, la coupe du 
front offraient une noblesse à la fois auguste et simple 
qui se rencontre parfois dans la campagne chez les très- 
jeunes filles, espèce de fleur de beauté que les travaux des 
champs, les soins continus du ménage, le hâle, le manque 
de soins enlèvent avec une effrayante rapidité. Son attitude 
annonçait cette aisance dans les mouvements qui caracté- 
rise les filles de la campagne, et à laquelle les habitudes in- 
volontairement prises à Paris avaient encore donné de la 
grâce. Restée dans la Corrèze, certes Catherine eût été déjà 
ridée, flétrie, ses couleurs autrefois vives seraient devenues 
fortes ; mais Paris, en la pâlissant, lui avait conservé sa beau- 
té; la maladie, les fatigues, les chagrins l'avaient douée des 
dons mystérieux de la mélancolie, de cette pensée intime 
qui manque aux pauvres campagnards habitués à une vie 
presque animale. Sa toilette, pleine de ce goût parisien que 
toutes les femmes, même les moins coquettes, contractent 
si promptement, la distinguait encore des paysannes. Dans 
l'ignorance où elle était de son sort, et incapable de juger 
madame Graslin, elle se montrait assez honteuse. 

— Aimez-vous toujours Farrabesche ? lui demanda Vé- 
ronique, que Grossetête avait laissée seule un instant. 

— Oui, madame, répondit-elle en rougissant. 

— Pourquoi, si vous lui avez envoyé mille francs pendant 
le temps qu'a duré sa peine, n'êtes-vous pas venue le retrou- 


ver à sa sortie ? Y a-t-il chez vous une répugnance pour lui ? 
parlez-moi comme à votre mère. Aviez-vous peur qu'il ne 
se fût tout à fait vicié, qu'il ne voulût plus de vous ? 

— Non, madame ; mais je ne savais ni lire ni écrire, je ser- 
vais une vieille dame très-exigeante, elle est tombée malade, 
on la veillait, j'ai dû la garder. Tout en calculant que le mo- 
ment de la libération de Jacques approchaïit, je ne pouvais 
quitter Paris qu'après la mort de cette dame, qui ne m'a rien 
laissé, malgré mon dévouement à ses intérêts et à sa per- 
sonne. Avant de revenir, j'ai voulu me guérir d’une mala- 
die causée par les veilles et par le mal que je me suis donné. 
Après avoir mangé mes économies, j'ai dû me résoudre à 
entrer à l'hôpital Saint-Louis, d’où je sors guérie. 

— Bien, mon enfant, dit madame Graslin émue de cette 
explication si simple. Mais dites-moi maintenant pourquoi 
vous avez abandonné vos parents brusquement, pourquoi 
vous avez laissé votre enfant, pourquoi vous n’avez pas don- 
né de vos nouvelles, ou fait écrire... 

Pour toute réponse, Catherine pleura. 

— Madame, dit-elle rassurée par un serrement de main 
de Véronique, je ne sais si j'ai eu tort, maïs il a été au-des- 
sus de mes forces de rester dans le pays. Je n’ai pas douté 
de moi, mais des autres, j'ai eu peur des bavardages, des ca- 
quets. Tant que Jacques courait ici des dangers, je lui étais 
nécessaire, mais lui parti, je me suis sentie sans force: être 
fille avec un enfant, et pas de mari! La plus mauvaise créa- 
ture aurait valu mieux que moi. Je ne sais pas ce que je serais 
devenue si j'avais entendu dire le moindre mot sur Benja- 
min ou sur son père. Je me serais fait périr moi-même, je 
serais devenue folle. Mon père ou ma mère, dans un mo- 
ment de colère, pouvaient me faire un reproche. Je suis trop 
vive pour supporter une querelle ou une injure, moi qui suis 
douce ! J'ai été bien punie puisque je n’ai pu voir mon en- 
fant, moi qui n’ai pas été un seul jour sans penser à lui! J'ai 
voulu être oubliée, et, je l’ai été. Personne n’a pensé à moi. 


On m'a crue morte, et cependant j'ai bien des fois voulu 
tout quitter pour venir passer un jour ici, voir mon petit. 

— Votre petit, tenez, mon enfant, voyez-le! 

Catherine aperçut Benjamin et fut prise comme d’un 
frisson de fièvre. 

— Benjamin, dit madame Graslin, viens embrasser ta 
mère. 

— Ma mère? s’écria Benjamin surpris. Il sauta au cou de 
Catherine, qui le serra sur elle avec une force sauvage. Mais 
l'enfant lui échappa et se sauva en criant: — Je vais le quérir. 

Madame Graslin, obligée d’asseoir Catherine qui dé- 
faillait, aperçut alors monsieur Bonnet, et ne put 
s'empêcher de rougir en recevant de son confesseur un re- 
gard perçant qui lisait dans son cœur. 

— J'espère, monsieur le curé, lui dit-elle en tremblant, 
que vous ferez promptement le mariage de Catherine et de 
Farrabesche. Ne reconnaissez-vous pas monsieur Bonnet, 
mon enfant ? il vous dira que Farrabesche, depuis son re- 
tour, s’est conduit en honnête homme, il a l'estime de tout 
le pays, et s’il est au monde un endroit où vous puissiez 
vivre heureux et considérés, c’est à Montégnac. Vous y fe- 
rez, Dieu aidant, votre fortune, car vous serez mes fermiers. 
Farrabesche est redevenu citoyen. 

— Tout cela est vrai, mon enfant, dit Le curé. 

En ce moment, Farrabesche arriva traîné par son fils; il 
resta pâle et sans parole en présence de Catherine et de ma- 
dame Graslin. Il devinait combien la bienfaisance de l’une 
avait été active et tout ce que l’autre avait dû souffrir pour 
n'être pas venue. Véronique emmena le curé, qui, de son 
côté, voulait l'emmener. Dès qu'ils se trouvèrent assez loin 
pour n'être pas entendus, monsieur Bonnet regarda fixe- 
ment sa pénitente et la vit rougissant, elle baissa les yeux 
comme une coupable. 

— Vous dégradez le bien, lui dit-il sévèrement. 

— Et comment ? répondit-elle en relevant la tête. 


— Faire le bien, reprit monsieur Bonnet, est une passion 
aussi supérieure à l'amour, que l'humanité, madame, est su- 
périeure à la créature. Or, tout ceci ne s’accomplit pas par 
la seule force et avec la naïveté de la vertu. Vous retom- 
bez de toute la grandeur de l'humanité au culte d’une seule 
créature! Votre bienfaisance envers Farrabesche et Cathe- 
rine comporte des souvenirs et des arrière-pensées qui en 
ôtent le mérite aux yeux de Dieu. Arrachez vous-même de 
votre cœur les restes du javelot qu'y a planté l'esprit du 
Mal. Ne dépouillez pas ainsi vos actions de leur valeur. Ar- 
riverez-vous donc enfin à cette sainte ignorance du bien 
que vous faites, et qui est la grâce suprême des actions hu- 
maines ? 

Madame Graslin s'était retournée afin d’essuyer ses yeux, 
dont les larmes disaient au curé que sa parole attaquait 
quelque endroit saignant du cœur où son doigt fouillait 
une plaie mal fermée. Farrabesche, Catherine et Benjamin 
vinrent pour remercier leur bienfaitrice; mais elle leur fit 
signe de s'éloigner, et de la laisser avec monsieur Bonnet. 

— Voyez comme je les chagrine, lui dit-elle en les lui 
montrant attristés, et le curé, dont l’âme était tendre, leur 
fit alors signe de revenir. — Soyez, leur dit-elle, compléte- 
ment heureux; voici l’ordonnance qui vous rend tous vos 
droits de citoyen et vous exempte des formalités qui vous 
humiliaient, ajouta-t-elle en tendant à Farrabesche un pa- 
pier qu'elle gardaït à sa main. 

Farrabesche baisa respectueusement la main de Véro- 
nique et la regarda d’un œil à la fois tendre et soumis, calme 
et dévoué que rien ne devait altérer, comme celui du chien 
fidèle pour son maître. 

— Si Jacques a souffert, madame, dit Catherine, dont les 
beaux yeux souriaient, j'espère pouvoir lui rendre autant de 
bonheur qu’il a eu de peine; car, quoi qu’il ait fait, il n’est 
pas méchant. 


Madame Graslin détourna la tête, elle paraissait brisée 
par l’aspect de cette famille alors heureuse, et monsieur 
Bonnet la quitta pour aller à l’église, où elle se traîna sur le 
bras de monsieur Grossetête. 

Après le déjeuner, tous allèrent assister à l'ouverture des 
travaux, que vinrent voir aussi tous les vieux de Monté- 
gnac. De la rampe sur laquelle montait l'avenue du chà- 
teau, monsieur Grossetête et monsieur Bonnet, entre les- 
quels était Véronique, purent apercevoir la disposition des 
quatre premiers chemins que l’on ouvrit, et qui servirent 
de dépôt aux pierres ramassées. Cinq terrassiers rejetaient 
les bonnes terres au bord des champs, en déblayant un es- 
pace de dix-huit pieds, la largeur de chaque chemin. De 
chaque côté, quatre hommes, occupés à creuser le fossé, 
en mettaient aussi la bonne terre sur le champ en forme 
de berge. Derrière eux, à mesure que cette berge avançait, 
deux hommes y pratiquaient des trous et y plantaient des 
arbres. Dans chaque pièce, trente indigents valides, vingt 
femmes et quarante filles ou enfants, en tout quatre-vingt- 
dix personnes, ramassaient les pierres que des ouvriers mé- 
traient le long des berges afin de constater la quantité pro- 
duite par chaque groupe. Ainsi tous les travaux marchaïent 
de front et allaient rapidement, avec des ouvriers choisis et 
pleins d’ardeur. Grossetête promit à madame Graslin de lui 
envoyer des arbres et d'en demander pour elle à ses amis. 
Évidemment, les pépinières du château ne suffiraient pas 
à de si nombreuses plantations. Vers la fin de la journée 
qui devait se terminer par un grand diner au château, Far- 
rabesche pria madame Graslin de lui accorder un moment 
d'audience. 

— Madame, lui dit-il en se présentant avec Catherine, 
vous avez eu la bonté de me promettre la ferme du château. 
En m'accordant une pareille faveur, votre intention est de 
me donner une occasion de fortune; mais Catherine a sur 
notre avenir des idées que je viens vous soumettre. Si je fais 


fortune, il y aura des jaloux, un mot est bientôt dit, je puis 
avoir des désagréments, je les craindrais, et d’ailleurs Cathe- 
rine serait toujours inquiète; enfin le voisinage du monde 
ne nous convient pas. Je viens donc vous demander sim- 
plement de nous donner à ferme les terres situées au dé- 
bouché du Gabou sur les communaux, avec une petite par- 
tie de bois au revers de la Roche-Vive. Vous aurez là, vers 
juillet, beaucoup d'ouvriers, il sera donc alors facile de bâ- 
tir une ferme dans une situation favorable, sur une émi- 
nence. Nous y serons heureux. Je ferai venir Guépin. Mon 
pauvre libéré travaillera comme un cheval, je le marierai 
peut-être. Mon garçon n’est pas un fainéant, personne ne 
viendra nous regarder dans le blanc des yeux, nous coloni- 
serons ce coin de terre, et je mettrai mon ambition à vous 
y faire une fameuse ferme. D'ailleurs, j’ai à vous proposer 
pour fermier de votre grande ferme un cousin de Cathe- 
rine qui a de la fortune, et qui sera plus capable que moi de 
conduire une machine aussi considérable que cette ferme- 
là. S’il plaît à Dieu que votre entreprise réussisse, vous aurez 
dans cinq ans d'ici entre cinq à six mille bêtes à cornes ou 
chevaux sur la plaine qu’on défriche, et il faudra certes une 
forte tête pour s’y reconnaître. 

Madame Graslin accorda la demande de Farrabesche en 
rendant justice au bon sens qui la lui dictait. 

Depuis l'ouverture des travaux de la plaine, la vie de ma- 
dame Graslin prit la régularité d’une vie de campagne. Le 
matin, elle allait entendre la messe, elle prenait soin de son 
fils, qu’elle idolâtrait, et venait voir ses travailleurs. Après 
son dîner, elle recevait ses amis de Montégnac dans son pe- 
tit salon, situé au premier étage du pavillon de l'horloge. 
Elle apprit à Roubaud, à Clousier et au curé le whist, que sa- 
vait Gérard. Après la partie, vers neuf heures, chacun ren- 
trait chez soi. Cette vie douce eut pour seuls événements le 
succès de chaque partie de la grande entreprise. Au mois 
de juin, le torrent du Gabou étant à sec, monsieur Gérard 


s'installa dans la maison du garde. Farrabesche avait dé- 
jà fait bâtir sa ferme du Gabou. Cinquante maçons, reve- 
nus de Paris, réunirent les deux montagnes par une mu- 
raille de vingt pieds d'épaisseur, fondée à douze pieds de 
profondeur sur un massif en béton. La muraille, d’environ 
soixante pieds d’élévation, allait en diminuant, elle n'avait 
plus que dix pieds à son couronnement. Gérard y adossa, du 
côté de la vallée, un talus en béton, de douze pieds à sa base. 
Du côté des communaux, un talus semblable recouvert de 
quelques pieds de terre végétale appuya ce formidable ou- 
vrage, que les eaux ne pouvaient renverser. L’ingénieur mé- 
nagea, en cas de pluies trop abondantes, un déversoir à 
une hauteur convenable. La maçonnerie fut poussée dans 
chaque montagne jusqu’au tuf ou jusqu’au granit, afin que 
l’eau ne trouvât aucune issue par les côtés. Ce barrage fut 
terminé vers le milieu du mois d’août. En même temps, 
Gérard prépara trois canaux dans les trois principaux val- 
lons, et aucun de ces ouvrages n’atteignit au chiffre de ses 
devis. Ainsi la ferme du château put être achevée. Les tra- 
vaux d'irrigation dans la plaine conduits par Fresquin cor- 
respondaient au canal tracé par la nature au bas de la chaîne 
des montagnes du côté de la plaine, et d’où partirent les ri- 
goles d’arrosement. Des vannes furent adaptées aux fossés 
que l'abondance des cailloux avait permis d’empierrer, afin 
de tenir dans la plaine les eaux à des niveaux convenables. 

Tous les dimanches après la messe, Véronique, 
l'ingénieur, le curé, le médecin, le maire descendaient par 
le parc et allaient y voir le mouvement des eaux. L'hiver de 
1833 à 1834 fut très-pluvieux. L'eau des trois sources qui 
avaient été dirigées vers le torrent et l’eau des pluies conver- 
tirent la vallée du Gabou en trois étangs, étagés avec pré- 
voyance afin de créer une réserve pour les grandes séche- 
resses. Aux endroits où la vallée s’élargissait, Gérard avait 
profité de quelques monticules pour en faire des îles qui 
furent plantées en arbres variés. Cette vaste opération chan- 


gea complétement le paysage ; mais il fallait cinq ou six an- 
nées pour qu'il eût sa vraie physionomie. «— Le pays était 
tout nu, disait Farrabesche, et Madame vient de l’habiller. » 

Depuis ces grands changements, Véronique fut appelée 
madame dans toute la contrée. Quand les pluies cessèrent, 
au mois de juin 1834, on essaya les irrigations dans la partie 
de prairies ensemencées, dont la jeune verdure ainsi nour- 
rie offrit les qualités supérieures des marciti de l'Italie et 
des prairies suisses. Le système d’arrosement, modelé sur 
celui des fermes de la Lombardie, mouillait également le 
terrain, dont la surface était unie comme un tapis. Le nitre 
des neiges, en dissolution dans ces eaux, contribua sans 
doute beaucoup à la qualité de l'herbe. L’ingénieur espé- 
ra trouver dans les produits quelque analogie avec ceux de 
la Suisse, pour qui cette substance est, comme on le sait, 
une source intarissable de richesses. Les plantations sur 
les bords des chemins, suffisamment humectées par l’eau 
qu'on laissa dans Les fossés, firent de rapides progrès. Aussi, 
en 1838, cinq ans après l’entreprise de madame Graslin à 
Montégnac, la plaine inculte, jugée infertile par vingt géné- 
rations, était-elle verte, productive et entièrement plantée. 
Gérard y avait bâti cinq fermes de mille arpents chacune, 
sans compter le grand établissement du château. La ferme 
de Gérard, celle de Grossetête et celle de Fresquin, qui re- 
cevaient le trop-plein des eaux des domaines de madame 
Graslin, furent élevées sur le même plan et régies par les 
mêmes méthodes. Gérard se construisit un charmant pa- 
villon dans sa propriété. Quand tout fut terminé, les habi- 
tants de Montégnac, sur la proposition du maire enchan- 
té de donner sa démission, nommèrent Gérard maire de la 
commune. 

En 1840, le départ du premier troupeau de bœufs en- 
voyés par Montégnac sur les marchés de Paris, fut l’objet 
d’une fête champêtre. Les fermes de la plaine élevaient de 
gros bétail et des chevaux, car on avait généralement trou- 


vé, par le nettoyage du terrain, sept pouces de terre végétale 
que la dépouille annuelle des arbres, les engrais apportés 
par le pacage des bestiaux, et surtout l’eau de neige conte- 
nue dans le bassin du Gabou, devaient enrichir constam- 
ment. Cette année, madame Graslin jugea nécessaire de 
donner un précepteur à son fils, qui avait onze ans; elle 
ne voulait pas s’en séparer, et voulait néanmoins en faire 
un homme instruit. Monsieur Bonnet écrivit au séminaire. 
Madame Graslin, de son côté, dit quelques mots de son dé- 
sir et de ses embarras à monseigneur Dutheil, nommé ré- 
cemment archevêque. Ce fut une grande et sérieuse affaire 
que le choix d’un homme qui devait vivre pendant au moins 
neuf ans au château. Gérard s'était déjà offert à montrer les 
mathématiques à son ami Francis; mais il était impossible 
de remplacer un précepteur, et ce choix à faire épouvan- 
tait d'autant plus madame Graslin, qu’elle sentait chanceler 
sa santé. Plus les prospérités de son cher Montégnac crois- 
saient, plus elle redoublait les austérités secrètes de sa vie. 
Monseigneur Dutheil, avec qui elle correspondait toujours, 
lui trouva l’homme qu'elle souhaitait. Il envoya de son dio- 
cèse un jeune professeur de vingt-cinq ans, nommé Ruffin, 
un esprit qui avait pour vocation l’enseignement particu- 
lier ; ses connaissances étaient vastes ; il avait une âme d’une 
excessive sensibilité qui n’excluait pas la sévérité nécessaire 
à qui veut conduire un enfant; chez lui, la piété ne nuisait 
en rien à la science; enfin il était patient et d’un extérieur 
agréable. «C’est un vrai cadeau que je vous fais, ma chère 
fille, écrivit le prélat; ce jeune homme est digne de faire 
l'éducation d’un prince; aussi compté-je que vous saurez 
lui assurer un sort, car il sera le père spirituel de votre fils. » 

Monsieur Ruffin plut si fort aux fidèles amis de madame 
Graslin, que son arrivée ne dérangea rien aux différentes 
intimités qui se groupaient autour de cette idole dont les 
heures et les moments étaient pris par chacun avec une 
sorte de jalousie. 


L'année 1843 vit la prospérité de Montégnac s’accroître 
au delà de toutes les espérances. La ferme du Gabou riva- 
lisait avec les fermes de la plaine, et celle du château don- 
nait l’exemple de toutes les améliorations. Les cinq autres 
fermes, dont le loyer progressif devait atteindre la somme 
de trente mille francs pour chacune à la douzième année du 
bail, donnaient alors en tout soixante mille francs de reve- 
nu. Les fermiers, qui commençaient à recueillir le fruit de 
leurs sacrifices et de ceux de madame Graslin, pouvaient 
alors amender les prairies de la plaine, où venaient des 
herbes de première qualité qui ne craignaient jamais la sé- 
cheresse. La ferme du Gabou paya joyeusement un pre- 
mier fermage de quatre mille francs. Pendant cette année, 
un homme de Montégnac établit une diligence allant du 
chef-lieu d'arrondissement à Limoges. et qui partait tous les 
jours et de Limoges, et du chef-lieu. Le neveu de monsieur 
Clousier vendit son greffe et obtint la création d’une étude 
de notaire en sa faveur. L'administration nomma Fresquin 
percepteur du canton. Le nouveau notaire se bâtit une jolie 
maison dans le Haut-Montégnac, planta des mûriers dans 
les terrains qui en dépendaient, et fut l’adjoint de Gérard. 
L'ingénieur, enhardi par tant de succès, conçut un projet 
de nature à rendre colossale la fortune de madame Gras- 
lin, qui rentra cette année dans la possession des rentes 
engagées pour solder son emprunt. Il voulait canaliser la 
petite rivière, en y jetant les eaux surabondantes du Ga- 
bou. Ce canal, qui devait aller gagner la Vienne, permet- 
trait d'exploiter les vingt mille arpents de l'immense forêt 
de Montégnac, admirablement entretenue par Colorat, et 
qui, faute de moyens de transport, ne donnait aucun reve- 
nu. On pouvait couper mille arpents par année en aména- 
geant à vingt ans, et diriger ainsi sur Limoges de précieux 
bois de construction. Tel était le projet de Graslin, qui jadis 
avait peu écouté les plans du curé relativement à la plaine, 


et s'était beaucoup plus préoccupé de la canalisation de la 
petite rivière. 


CHAPITRE V 
VÉRONIQUE AU TOMBEAU 


Au commencement de l’année suivante, malgré la conte- 
nance de madame Graslin, ses amis aperçurent en elle les 
symptômes avant-coureurs d’une mort prochaine. À toutes 
les observations de Roubaud, aux questions les plus ingé- 
nieuses des plus clairvoyants, Véronique faisait la même ré- 
ponse : « Elle se portait à merveille. » Maïs au printemps, elle 
alla visiter ses forêts, ses fermes, ses belles prairies en ma- 
nifestant une joie enfantine qui dénotait en elle de tristes 
prévisions. 

En se voyant forcé d’élever un petit mur en béton depuis 
le barrage du Gabou jusqu’au parc de Montégnac, le long et 
au bas de la colline dite de la Corrèze, Gérard avait eu l’idée 
d’enfermer la forêt de Montégnac et de la réunir au parc. 
Madame Graslin affecta trente mille francs par an à cet ou- 
vrage, qui exigeait au moins sept années, mais qui soustrai- 
rait cette belle forêt aux droits qu’exerce l'Administration 
sur les bois non clos des particuliers. Les trois étangs de la 
vallée du Gabou devaient alors se trouver dans le parc. Cha- 
cun de ces étangs, orgueilleusement appelés des lacs, avait 
son île. Cette année, Gérard avait préparé, d'accord avec 
Grossetête. une surprise à madame Graslin pour le jour de 
sa naissance. Il avait bâti dans la plus grande de ces îles, la 
seconde, une petite chartreuse assez rustique au dehors et 
d’une parfaite élégance au dedans. L'ancien banquier trem- 
pa dans cette conspiration, à laquelle coopérèrent Farra- 
besche, Fresquin, le neveu de Clousier et la plupart des 
riches de Montégnac. Grossetête envoya un joli mobilier 
pour la chartreuse. Le clocher, copié sur celui de Vévay, 
faisait un charmant effet dans le paysage. Six canots, deux 
pour chaque étang, avaient été construits, peints et gréés en 


secret pendant l’hiver par Farrabesche et Guépin, aidés du 
charpentier de Montégnac. À la mi-mai donc, après le dé- 
jeuner que madame Graslin offrait à ses amis, elle fut em- 
menée par eux à travers le parc, supérieurement dessiné par 
Gérard qui depuis cinq ans le soignaïit en architecte et en 
naturaliste, vers la jolie prairie de la vallée du Gabou, où, 
sur la rive du premier lac, flottaient les deux canots. Cette 
prairie, arrosée par quelques ruisseaux clairs, avait été prise 
au bas du bel amphithéâtre où commence la vallée du Ga- 
bou. Les bois défrichés avec art et de manière à produire 
les plus élégantes masses ou des découpures charmantes à 
l'œil, embrassaient cette prairie en y donnant un air de soli- 
tude doux à l’âme. Gérard avait scrupuleusement rebâti sur 
une éminence ce chalet de la vallée de Sion qui se trouve 
sur la route de Brigg et que tous les voyageurs admirent. 
On devait y loger les vaches et la laiterie du château. De 
la galerie, on apercevait le paysage créé par l'ingénieur, et 
que ses lacs rendaient digne des plus jolis sites de la Suisse. 
Le jour était superbe. Au ciel bleu, pas un nuage; à terre, 
mille accidents gracieux comme il s’en forme dans ce beau 
mois de mai. Les arbres plantés depuis dix ans sur les bords: 
saules pleureurs, saules marceau, des aulnes, des frênes, des 
blancs de Hollande, des peupliers d'Italie et de Virginie, des 
épines blanches et roses, des acacias, des bouleaux, tous su- 
jets d'élite, disposés tous comme le voulait et le terrain et 
leur physionomie, retenaient dans leurs feuillages quelques 
vapeurs nées sur les eaux et qui ressemblaient à de légères 
fumées. La nappe d’eau, claire comme un miroir et calme 
comme le ciel, réfléchissait les hautes masses vertes de la 
forêt, dont les cimes nettement dessinées dans la limpide 
atmosphère, contrastaient avec les bocages d’en bas, enve- 
loppés de leurs jolis voiles. Les lacs, séparés par de fortes 
chaussées, montraient trois miroirs à reflets différents, dont 
les eaux s’écoulaient de l’un dans l’autre par de mélodieuses 
cascades. Ces chaussées formaient des chemins pour aller 


d’un bord à l’autre sans avoir à tourner la vallée. On aperce- 
vait du chalet, par une échappée, le steppe ingrat des com- 
munaux crayeux et infertiles qui, vu du dernier balcon, res- 
semblait à la pleine mer, et qui contrastait avec la fraîche 
nature du lac et de ses bords. Quand Véronique vit la joie 
de ses amis qui lui tendaient la main pour la faire monter 
dans la plus grande des embarcations, elle eut des larmes 
dans les yeux, et laissa nager en silence jusqu’au moment 
où elle aborda la première chaussée. En y montant pour 
s’embarquer sur la seconde flotte, elle aperçut alors la Char- 
treuse et Grossetête assis sur un banc avec toute sa famille. 

— Ils veulent donc me faire regretter la vie? dit-elle au 
curé. 

— Nous voulons vous empêcher de mourir, répondit 
Clousier. 

— On ne rend pas la vie aux morts, répliqua-t-elle. 

Monsieur Bonnet jeta sur sa pénitente un regard sévère 
qui la fit rentrer en elle-même. 

— Laissez-moi seulement prendre soin de votre santé, lui 
demanda Roubaud d’une voix douce et suppliante, je suis 
certain de conserver à ce canton sa gloire vivante, et à tous 
nos amis le lien de leur vie commune. 

Véronique baïissa la tête et Gérard nagea lentement vers 
l’île, au milieu de ce lac, le plus large des trois et où le bruit 
des eaux du premier, alors trop plein, retentissait au loin en 
donnant une voix à ce délicieux paysage. 

— Vous avez bien raison de me faire faire mes adieux 
à cette ravissante création, dit-elle en voyant la beauté des 
arbres tous si feuillus qu’ils cachaient les deux rives. 

La seule désapprobation que ses amis se permirent fut 
un morne silence, et Véronique, sur un nouveau regard 
de monsieur Bonnet, sauta légèrement à terre en prenant 
un air gai qu'elle ne quitta plus. Redevenue châtelaine, elle 
fut charmante, et la famille Grossetête reconnut en elle la 
belle madame Graslin des anciens jours. «— Assurément, 


elle pouvait vivre encore!» lui dit sa mère à l'oreille. Dans 
ce beau jour de fête, au milieu de cette sublime création 
opérée avec les seules ressources de la nature, rien ne sem- 
blait devoir blesser Véronique, et cependant elle y reçut son 
coup de grâce. On devait revenir sur les neuf heures par les 
prairies, dont les chemins, tous aussi beaux que des routes 
anglaises ou italiennes, faisaient l’orgueil de l'ingénieur. 
L’abondance du caillou, mis de côté par masses lors du net- 
toyage de la plaine, permettait de si bien les entretenir, que 
depuis cinq ans, elles s'étaient en quelque sorte macadami- 
sées. Les voitures stationnaient au débouché du dernier val- 
lon du côté de la plaine, presque au bas de la Roche-Vive. 
Les attelages, tous composés de chevaux élevés à Monté- 
gnac, étaient les premiers élèves susceptibles d’être vendus, 
le directeur du haras en avait fait dresser une dizaine pour 
les écuries du château, et leur essai faisait partie du pro- 
gramme de la fête. À la calèche de madame Graslin, un pré- 
sent de Grossetête, piaffaient les quatre plus beaux chevaux 
harnachés avec simplicité. Après le dîner, la joyeuse com- 
pagnie alla prendre le café dans un petit kiosque en bois, 
copié sur l’un de ceux du Bosphore et situé à la pointe de 
l’île d’où la vue plongeait sur le dernier étang. La maison 
de Colorat, car le garde, incapable de remplir des fonctions 
aussi difficiles que celles de garde-général de Montégnac, 
avait eu la succession de Farrabesche, et l’ancienne maison 
restaurée formait une des fabriques de ce paysage, terminé 
par le grand barrage du Gabou qui arrêtait délicieusement 
les regards sur une masse de végétation riche et vigoureuse. 

De là, madame Graslin crut voir son fils Francis aux en- 
virons de la pépinière due à Farrabesche; elle le chercha du 
regard, ne le trouva pas, et monsieur Ruffin le lui montra 
jouant en effet, le long des bords, avec les enfants des pe- 
tites-filles de Grossetête. Véronique craignit quelque acci- 
dent. Sans écouter personne, elle descendit le kiosque, sau- 
ta dans une des chaloupes, se fit débarquer sur la chaus- 


sée et courut chercher son fils. Ce petit incident fut cause 
du départ. Le vénérable trisaïeul Grossetête proposa le pre- 
mier d'aller se promener dans le beau sentier qui longeait 
les deux derniers lacs en suivant les caprices de ce sol mon- 
tagneux. Madame Graslin aperçut de loin Francis dans les 
bras d’une femme en deuil. À en juger par la forme du cha- 
peau, par la coupe des vêtements, cette femme devait être 
une étrangère. Véronique effrayée appela son fils, qui re- 
vint. 

— Qui est cette femme? demanda-t-elle aux enfants, et 
pourquoi Francis vous a-t-il quittés ? 

— Cette dame l’a appelé par son nom, dit une petite fille. 

En ce moment, la Sauviat et Gérard, qui avaient devancé 
toute la compagnie, arrivèrent. 

— Qui est cette femme, mon cher enfant? dit madame 
Graslin à Francis. 

— Je ne la connais pas, dit l'enfant, mais il n’y a que toi 
et ma grand’mère qui m'embrassiez ainsi. Elle a pleuré, dit- 
il à l'oreille de sa mère. 

— Voulez-vous que je coure après elle? dit Gérard. 

— Non, lui répondit madame Graslin avec une brusque- 
rie qui n’était pas dans ses habitudes. 

Par une délicatesse qui fut appréciée de Véronique, Gé- 
rard emmena les enfants, et alla au-devant de tout le monde 
en laissant la Sauviat, madame Graslin et Francis seuls. 

— Que t’a-t-elle dit? demanda la Sauviat à son petit-fils. 

— Je ne sais pas, elle ne me parlait pas français. 

— Tu n'as rien entendu ? dit Véronique. 

— Ah l'elle a dit à plusieurs reprises, et voilà pourquoi j'ai 
pu le retenir: dear brother! 

Véronique prit le bras de sa mère, et garda son fils 
à la main; mais elle fit à peine quelques pas, ses forces 
l’abandonnèrent. 

— Qu'a-t-elle ? qu’est-il arrivé? demanda-t-on à la Sau- 
viat. 


— Oh! ma fille est en danger, dit d’une voix gutturale et 
profonde la vieille Auvergnate. 

Il fallut porter madame Graslin dans sa voiture; elle vou- 
lut qu'Aline y montât avec Francis et désigna Gérard pour 
l'accompagner. 

— Vous êtes allé, je crois, en Angleterre? lui dit-elle 
quand elle eut recouvré ses esprits, et vous savez l'anglais. 
Que signifient ces mots: dear brother ? 

— Qui ne le sait ? s’écria Gérard. Ça veut dire: cher frère! 

Véronique échangea avec Aline et avec la Sauviat un re- 
gard qui les fit frémir ; mais elles continrent leurs émotions. 
Les cris de joie de tous ceux qui assistaient au départ des 
voitures, les pompes du soleil couchant dans les prairies, 
la parfaite allure des chevaux, les rires de ses amis qui sui- 
vaient, le galop que faisaient prendre à leurs montures ceux 
qui l’accompagnaient à cheval, rien ne tira madame Graslin 
de sa torpeur; sa mère fit alors hâter le cocher, et leur voi- 
ture arriva la première au château. Quand la compagnie y 
fut réunie, on apprit que Véronique s'était renfermée chez 
elle et ne voulait voir personne. 

— Je crains, dit Gérard à ses amis, que madame Graslin 
n'ait reçu quelque coup mortel... 

— Où? comment ? lui demanda-t-on. 

— Au cœur, répondit Gérard. 

Le surlendemain, Roubaud partit pour Paris; il avait 
trouvé madame Graslin si grièvement atteinte, que, pour 
l’arracher à la mort, il allait réclamer les lumières et le se- 
cours du meilleur médecin de Paris. Mais Véronique n’avait 
reçu Roubaud que pour mettre un terme aux importunités 
de sa mère et d’Aline, qui la suppliaient de se soigner: elle 
se sentit frappée à mort. Elle refusa de voir monsieur Bon- 
net, en lui faisant répondre qu’il n’était pas temps encore. 
Quoique tous ses amis, venus de Limoges pour sa fête, vou- 
lussent rester près d’elle, elle les pria de l’excuser si elle ne 
remplissait pas les devoirs de l’hospitalité; mais elle dési- 


rait rester dans la plus profonde solitude. Après le brusque 
départ de Roubaud, les hôtes du château de Montégnac re- 
tournèrent alors à Limoges, moins désappointés que déses- 
pérés, car tous ceux que Grossetête avait amenés adoraient 
Véronique. On se perdit en conjectures sur l’événement qui 
avait pu causer ce mystérieux désastre. 

Un soir, deux jours après le départ de la nombreuse 
famille des Grossetête, Aline introduisit Catherine dans 
l'appartement de madame Graslin. La Farrabesche resta 
clouée à l'aspect du changement qui s’était si subitement 
opéré chez sa maîtresse, à qui elle voyait un visage presque 
décomposé. 

— Mon Dieu! madame, s’écria-t-elle, quel mal a fait cette 
pauvre fille! Si nous avions pu le prévoir, Farrabesche et 
moi nous ne l’aurions jamais reçue; elle vient d'apprendre 
que madame est malade, et m'envoie dire à madame Sauviat 
qu'elle désire lui parler. 

— Ici! s’écria Véronique. Enfin où est-elle ? 

— Mon mari l’a conduite au chalet. 

— C’est bien, répondit madame Graslin, laissez-nous, et 
dites à Farrabesche de se retirer. Annoncez à cette dame que 
ma mère ira la voir, et qu'elle attende. 

Quand la nuit fut venue, Véronique, appuyée sur sa 
mère, chemina lentement à travers Le parc jusqu’au chalet. 
La lune brillait de tout son éclat, l'air était doux, et les deux 
femmes, visiblement émues, recevaient en quelque sorte 
des encouragements de la nature. La Sauviat s’arrêtait de 
moments en moments, et faisait reposer sa fille, dont les 
souffrances furent si poignantes, que Véronique ne put at- 
teindre que vers minuit au sentier qui descendait des bois 
dans la prairie en pente, où brillait le toit argenté du cha- 
let. La lueur de la lune donnait à la surface des eaux calmes 
la couleur des perles. Les bruits menus de la nuit, si reten- 
tissants dans le silence, formaient une harmonie suave. Vé- 
ronique se posa sur le banc du chalet, au milieu du beau 


spectacle de cette nuit étoilée. Le murmure de deux voix, et 
le bruit produit sur le sable par les pas de deux personnes 
encore éloignées, furent apportés par l’eau, qui, dans le si- 
lence, traduit les sons aussi fidèlement qu’elle reflète les ob- 
jets dans le calme. Véronique reconnut à sa douceur exquise 
l'organe du curé, le frôlement de la soutane, et Le cri d’une 
étoffe de soie qui devait être une robe de femme. 

— Entrons, dit-elle à sa mère. 

La Sauviat et Véronique s’assirent sur une crèche dans la 
salle basse destinée à être une étable. 

— Mon enfant, disait le curé, je ne vous blâme point, vous 
êtes excusable, mais vous pouvez être la cause d’un malheur 
irréparable, car elle est l’âme de ce pays. 

—Oh! monsieur, je m'en irai dès ce soir, répondit 
l’étrangère; mais je puis vous le dire, quitter encore une 
fois mon pays, ce sera mourir. Si j'étais restée une jour- 
née de plus dans cet horrible New-York et aux États-Unis, 
où il n'y a ni espérance, ni foi, ni charité, je serais morte 
sans avoir été malade. L’air que je respirais me faisait mal 
dans la poitrine, les aliments ne m'y nourrissaient plus, je 
mourais en paraissant pleine de vie et de santé. Ma souf- 
france a cessé dès que j’ai eu le pied sur le vaisseau: j'ai cru 
être en France. Oh! monsieur, j'ai vu périr de chagrin ma 
mère et une de mes belles-sœurs. Enfin, mon grand-père 
Tascheron et ma grand-mère sont morts, morts, mon cher 
monsieur Bonnet, malgré les prospérités inouïes de Tasche- 
ronville. Oui, mon père a fondé un village dans l’État de 
l'Ohio. Ce village est devenu presque une ville, et le tiers des 
terres qui en dépendent sont cultivées par notre famille, que 
Dieu a constamment protégée : nos cultures ont réussi, nos 
produits sont magnifiques, et nous sommes riches. Aussi 
avons-nous pu bâtir une église catholique, la ville est catho- 
lique, nous n’y souffrons point d’autres cultes, et nous es- 
pérons convertir par notre exemple les mille sectes qui nous 
entourent. La vraie religion est en minorité dans ce triste 


pays d'argent et d'intérêts où l’âme a froid. Néanmoins, j'y 
retournerai mourir plutôt que de faire le moindre tort et 
causer la plus légère peine à la mère de notre cher Francis. 
Seulement, monsieur Bonnet, conduisez-moi pendant cette 
nuit au presbytère, et que je puisse prier sur sa tombe, qui 
m'a seule attirée ici; car à mesure que je me rapprochais 
de l'endroit où il est, je me sentais toute autre. Non, je ne 
croyais pas être si heureuse ici! 

— Eh! bien, dit le curé, partons, venez. Si quelque jour 
vous pouviez revenir sans inconvénients, je vous écrirai, 
Denise; mais peut-être cette visite à votre pays vous per- 
mettra-t-elle de demeurer là-bas sans souffrir... 

— Quitter ce pays, qui maintenant est si beau! Voyez 
donc ce que madame Graslin a fait du Gabou? dit-elle en 
montrant le lac éclairé par la lune. Enfin, tous ces domaines 
seront à notre cher Francis! 

— Vous ne partirez pas, Denise, dit madame Graslin en 
se montrant à la porte de l’étable. 

La sœur de Jean-François Tascheron joignit les mains à 
l'aspect du spectre qui lui parlait. En ce moment, la pâle 
Véronique, éclairée par la lune, eut l’air d’une ombre en se 
dessinant sur les ténèbres de la porte ouverte de l’étable. Ses 
yeux brillaient comme deux étoiles. 

— Non, ma fille, vous ne quitterez pas le pays que vous 
êtes venue revoir de si loin, et vous y serez heureuse; ou 
Dieu refuserait de seconder mes œuvres, et c’est lui qui sans 
doute vous envoie! 

Elle prit par la main Denise étonnée, et l’'emmena par un 
sentier vers l’autre rive du lac, en laissant sa mère et le curé 
qui s’assirent sur le banc. 

— Laissons-lui faire ce qu’elle veut, dit la Sauviat. 

Quelques instants après, Véronique revint seule, et fut 
reconduite au château par sa mère et par le curé. Sans doute 
elle avait conçu quelque projet qui voulait le mystère, car 
personne dans le pays ne vit Denise et n’entendit parler 


d’elle. En reprenant le lit, madame Graslin ne le quitta plus; 
elle alla chaque jour plus mal, et parut contrariée de ne pou- 
voir se lever, en essayant à plusieurs reprises, mais en vain, 
de se promener dans le parc. Cependant, quelques jours 
après cette scène, an commencement du mois de juin, elle 
fit dans la matinée un effort violent sur elle-même, se leva, 
voulut s’habiller et se parer comme pour un jour de fête; 
elle pria Gérard de lui donner le bras, car ses amis venaient 
tous les jours savoir de ses nouvelles; et quand Aline dit 
que sa maîtresse voulait se promener, tous accoururent au 
château. Madame Graslin, qui avait réuni toutes ses forces, 
les épuisa pour faire cette promenade. Elle accomplit son 
projet dans un paroxisme de volonté qui devait avoir une 
funeste réaction. 

— Allons au chalet, et seuls, dit-elle à Gérard d’une voix 
douce et en le regardant avec une sorte de coquetterie. Voi- 
ci ma dernière escapade, car j'ai rêvé cette nuit que les mé- 
decins arrivaient. 

— Vous voulez voir vos bois ? dit Gérard. 

— Pour la dernière fois, reprit-elle; mais j'ai, lui dit-elle 
d’une voix insinuante, à vous y faire de singulières propo- 
sitions. 

Elle força Gérard à s’embarquer avec elle sur le second 
lac, où elle se rendit à pied. Quand l'ingénieur, surpris de 
lui voir faire un pareil trajet, fit mouvoir les rames, elle lui 
indiqua la Chartreuse comme but du voyage. 

— Mon ami, lui dit-elle après une longue pause pendant 
laquelle elle avait contemplé le ciel, l’eau, les collines, les 
bords, j'ai la plus étrange demande à vous faire ; mais je vous 
crois homme à m'obéir. 

— En tout, sûr que vous ne pouvez rien vouloir que de 
bien, s’écria-t-il. 

— Je veux vous marier, répondit-elle, et vous accompli- 
rez le vœu d’une mourante certaine de faire votre bonheur. 

— Je suis trop laid, dit l'ingénieur. 


— La personne est jolie, elle est jeune, elle veut vivre à 
Montégnac, et si vous l’épousez, vous contribuerez à me 
rendre doux mes derniers moments. Qu'il ne soit pas entre 
nous question de ses qualités, je vous la donne pour une 
créature d'élite; et, comme en fait de grâces, de jeunesse, de 
beauté, la première vue suffit, nous l’allons voir à la Char- 
treuse. Au retour, vous me direz un non ou un oui sérieux. 

Après cette confidence, l'ingénieur accéléra le mouve- 
ment des rames, ce qui fit sourire madame Graslin. Denise, 
qui vivait cachée à tous les regards dans la Chartreuse, re- 
connut madame Graslin et s’empressa d'ouvrir. Véronique 
et Gérard entrèrent. La pauvre fille ne put s'empêcher de 
rougir en rencontrant le regard de l'ingénieur, qui fut agréa- 
blement surpris par la beauté de Denise. 

— La Curieux ne vous a laissé manquer de rien ? lui de- 
manda Véronique. 

— Voyez, madame, dit-elle en lui montrant le déjeuner. 

— Voici monsieur Gérard de qui je vous ai parlé, reprit 
Véronique, il sera le tuteur de mon fils, et, après ma mort, 
vous demeurerez ensemble au château jusqu’à sa majorité. 

— Oh! madame, ne parlez pas ainsi. 

— Mais regardez-moi, mon enfant, dit-elle à Denise, à 
qui elle vit aussitôt des larmes dans les yeux. — Elle vient de 
New-York, dit-elle à Gérard. 

Ce fut une manière de mettre le couple en rapport. Gé- 
rard fit des questions à Denise, et Véronique les laissa cau- 
ser en allant regarder le dernier lac du Gabou. Vers six 
heures, Gérard et Véronique revenaient en bateau vers le 
chalet. 

— Eh ! bien? dit-elle en regardant son ami. 

— Vous avez ma parole. 

— Quoique vous soyez sans préjugés, reprit-elle, vous ne 
devez pas ignorer la circonstance cruelle qui a fait quitter le 
pays à cette pauvre enfant, ramenée ici par la nostalgie. 

— Une faute ? 


— Oh! non, dit Véronique, vous la présenterais-je ? Elle 
est la sœur d’un ouvrier qui a péri sur l’échafaud... 

— Ah! Tascheron, reprit-il, l'assassin du père Pingret... 

— Oui, elle est la sœur d’un assassin, répéta madame 
Graslin avec une profonde ironie, vous pouvez reprendre 
votre parole. 

Elle n’acheva pas, Gérard fut obligé de la porter sur le 
banc du chalet où elle resta sans connaissance pendant 
quelques instants. Elle trouva Gérard à ses genoux qui lui 
dit quand elle rouvrit les yeux: — J’épouserai Denise! 

Madame Graslin releva Gérard, lui prit la tête, le baisa 
sur le front; et, en le voyant étonné de ce remerciement, 
Véronique lui serra la main et lui dit: — Vous saurez bien- 
tôt le mot de cette énigme. Tàchons de regagner la terrasse 
où nous retrouverons nos amis; il est bien tard, je suis bien 
faible, et néanmoins je veux faire de loin mes adieux à cette 
chère plaine! 

Quoique la journée eût été d’une insupportable chaleur, 
les orages qui pendant cette année dévastèrent une partie 
de l’Europe et de la France, maïs qui respectèrent le Li- 
mousin, avaient eu lieu dans le bassin de la Loire, et l’air 
commençait à fraîchir. Le ciel était alors si pur que l'œil 
saisissait les moindres détails à l’horizon. Quelle parole 
peut peindre le délicieux concert que produisaient les bruits 
étouffés du bourg animé par les travailleurs à leur retour 
des champs? Cette scène, pour être bien rendue, exige à 
la fois un grand paysagiste et un peintre de la figure hu- 
maine. N’y a-t-il pas en effet dans la lassitude de la nature 
et dans celle de l’homme une entente curieuse et difficile 
à rendre? La chaleur attiédie d’un jour caniculaire et la ra- 
réfaction de l’air donnent alors au moindre bruit fait par 
les êtres toute sa signification. Les femmes assises à leurs 
portes en attendant leurs hommes qui souvent ramènent les 
enfants, babillent entre elles et travaillent encore. Les toits 
laissent échapper des fumées qui annoncent le dernier re- 


pas du jour, le plus gai pour les paysans: après, ils dormi- 
ront. Le mouvement exprime alors les pensées heureuses 
et tranquilles de ceux qui ont achevé leur journée. On en- 
tend des chants dont le caractère est bien certainement dif- 
férent de ceux du matin. En ceci, les villageois imitent les 
oiseaux, dont les gazouillements, le soir, ne ressemblent en 
rien à leurs cris vers l'aube. La nature entière chante un 
hymne au repos, comme elle chante au lever du soleil un 
hymne d’allégresse. Les moindres actions des êtres animés 
semblent se teindre alors des douces et harmonieuses cou- 
leurs que le couchant jette sur les campagnes et qui prêtent 
au sable des chemins un caractère placide. Si quelqu'un 
osait nier l'influence de cette heure, la plus belle du jour, 
les fleurs le démentiraient en l’enivrant de leurs plus péné- 
trants parfums, qu’elles exhalent alors et mêlent aux cris les 
plus tendres des insectes, aux amoureux murmures des oi- 
seaux. Les traînes qui sillonnent la plaine au delà du bourg 
s'étaient voilées de vapeurs fines et légères. Dans les grandes 
prairies que partage le chemin départemental, alors om- 
bragé de peupliers, d’acacias et de vernis du Japon, égale- 
ment entre-mêlés, tous si bien venus qu’ils donnaient déjà 
de l’ombrage, on apercevait les immenses et célèbres trou- 
peaux de haut bétail, parsemés, groupés, les uns ruminant, 
les autres paissant encore. Les hommes, les femmes, les en- 
fants achevaient les plus jolis travaux de la campagne, ceux 
de la fenaison. L’air du soir, animé par la subite fraîcheur 
des orages, apportait les nourrissantes senteurs des herbes 
coupées et des bottes de foin faites. Les moindres accidents 
de ce beau panorama se voyaient parfaitement: et ceux, qui 
craignant l’orage, achevaient en toute hâte des meules au- 
tour desquelles les faneuses accouraient avec des fourches 
chargées, et ceux qui remplissaient les charrettes au milieu 
des botteleurs, et ceux qui, dans le lointain, fauchaient en- 
core, et celles qui retournaient les longues lignes d'herbes 
abattues comme des hachures sur les prés pour les faner, 


et celles qui se pressaient de les mettre en maquets. On en- 
tendait les rires de ceux qui jouaient, mêlés aux cris des 
enfants qui se poussaient sur les tas de foin. On distin- 
guait les jupes roses, ou rouges, ou bleues, les fichus, les 
jambes nues, les bras des femmes parées toutes de ces cha- 
peaux de paille commune à grands bords, et les chemises 
des hommes, presque tous en pantalons blancs. Les der- 
niers rayons du soleil poudroyaient à travers les longues 
lignes des peupliers plantés le long des rigoles qui divisent la 
plaine en prairies inégales, et caressaient les groupes com- 
posés de chevaux, de charrettes, d'hommes, de femmes, 
d'enfants et de bestiaux. Les gardeurs de bœufs, les ber- 
gères commençaient à réunir leurs troupeaux en les appe- 
lant au son de cornets rustiques. Cette scène était à la fois 
bruyante et silencieuse, singulière antithèse qui n’étonnera 
que les gens à qui les splendeurs de la campagne sont incon- 
nues. Soit d’un côté du bourg, soit de l’autre, des convois 
de vert fourrage se succédaient. Ce spectacle avait je ne 
sais quoi d’engourdissant. Aussi Véronique allait-elle silen- 
cieuse, entre Gérard et Le curé. Quand une brèche faite par 
une rue champêtre entre les maisons étagées au-dessous de 
cette terrasse, du presbytère et de l’église, permettait au re- 
gard de plonger dans la grande rue de Montégnac, Gérard 
et monsieur Bonnet apercevaient les yeux des femmes, des 
hommes, des enfants, enfin tous les groupes tournés vers 
eux, et suivant, plus particulièrement sans doute, madame 
Graslin. Combien de tendresses, de reconnaissances expri- 
mées par les attitudes! De quelles bénédictions Véronique 
n'était-elle pas chargée ! Avec quelle religieuse attention ces 
trois bienfaiteurs de tout un pays n’étaient-ils pas contem- 
plés! L'homme ajoutait donc un hymne de reconnaissance 
à tous les chants du soir. Mais si madame Graslin marchait 
les yeux attachés sur ces longues et magnifiques nappes 
vertes, sa création la plus chérie, le prêtre et le maire ne ces- 
saient de regarder les groupes d’en bas, il était impossible de 


se méprendre à l'expression: la douleur, la mélancolie, les 
regrets mêlés d’espérances s’y peignaient. Personne à Mon- 
tégnac n’ignorait que monsieur Roubaud était allé chercher 
des gens de science à Paris, et que la bienfaitrice de ce can- 
ton atteignait au terme d’une maladie mortelle. Dans tous 
les marchés, à dix lieues à la ronde, les paysans demandaient 
à ceux de Montégnac : — « Comment va votre bourgeoise ? » 
Ainsi la grande idée de la mort planait sur ce pays, au mi- 
lieu de ce tableau champêtre. De loin, dans la prairie, plus 
d’un faucheur en repassant sa faux, plus d’une jeune fille, 
le bras posé sur sa fourche, plus d’un fermier du haut de sa 
meule, en apercevant madame Graslin, restait pensif, exa- 
minant cette grande femme, la gloire de la Corrèze, et cher- 
chant dans ce qu’il pouvait voir un indice de favorable au- 
gure, ou regardant pour l’admirer, poussé par un sentiment 
qui l’emportait sur le travail. «— Elle se promène, elle va 
donc mieux!» Ce mot si simple était sur toutes les lèvres. 
La mère de madame Graslin, assise sur le banc en fer creux 
que Véronique avait fait mettre au bout de sa terrasse, à 
l’angle d’où la vue plongeaïit sur le cimetière à travers la ba- 
lustrade, étudiait les mouvements de sa fille; elle la regar- 
dait marchant, et quelques larmes roulaient dans ses yeux. 
Initiée aux efforts de ce courage surhumain, elle savait que 
Véronique en ce moment souffrait déjà les douleurs d’une 
horrible agonie, et se tenait ainsi debout par une héroïque 
volonté. Ces larmes, presque rouges, qui firent leur chemin 
sur ce visage septuagénaire, hâlé, ridé, dont le parchemin 
ne paraissait devoir plier sous aucune émotion, excitèrent 
celles du jeune Graslin, que monsieur Ruffin tenait entre 
ses jambes. 

— Qu’as-tu, mon enfant ? lui dit vivement son précep- 
teur. 

— Ma grand’mère pleure, répondit-il. 

Monsieur Ruffin, dont les yeux étaient arrêtés sur ma- 
dame Graslin qui venait à eux, regarda la mère Sauviat, 


et reçut une vive atteinte à l’aspect de cette vieille tête de 
matrone romaine pétrifiée par la douleur et humectée de 
larmes. 

— Madame, pourquoi ne l’avez-vous pas empêchée de 
sortir ? dit le précepteur à cette vieille mère que sa douleur 
muette rendait auguste et sacrée. 

Pendant que Véronique venait d’un pas majestueux par 
une démarche d’une admirable élégance, la Sauviat, pous- 
sée par le désespoir de survivre à sa fille, laissa échapper le 
secret de bien des choses qui excitaient la curiosité. 

— Marcher, s’écria-t-elle, et porter un affreux cilice de 
crin qui lui fait de continuelles piqûres sur la peau! 

Cette parole glaça le jeune homme, qui n’avait pu demeu- 
rer insensible à la grâce exquise des mouvements de Véro- 
nique, et qui frémit en pensant à l’horrible et constant em- 
pire que l’âme avait dû conquérir sur le corps. La Parisienne 
la plus renommée pour l’aisance de sa tournure, pour son 
maintien et sa démarche, eût été vaincue peut-être en ce 
moment par Véronique. 

— Elle le porte depuis treize ans, elle l’a mis après avoir 
achevé la nourriture du petit, dit la vieille en montrant 
le jeune Graslin. Elle a fait des miracles ici; mais si l’on 
connaissait sa vie, elle pourrait être canonisée. Depuis 
qu'elle est ici, personne ne l’a vue mangeant, savez-vous 
pourquoi ? Aline lui apporte trois fois par jour un morceau 
de pain sec sur une grande terrine de cendre et des légumes 
cuits à l’eau, sans sel, dans un plat de terre rouge, semblable 
à ceux qui servent à donner la pâtée aux chiens! Oui, voilà 
comment se nourrit celle qui a donné la vie à ce canton. Elle 
fait ses prières à genoux sur le bord de son cilice. Sans ces 
austérités, elle ne saurait avoir, dit-elle, l'air riant que vous 
lui voyez. Je vous dis cela, reprit la vieille à voix basse, pour 
que vous le répétiez au médecin que monsieur Roubaud 
est allé quérir à Paris. En empêchant ma fille de continuer 
ses pénitences, peut-être la sauverait-on encore, quoique la 


main de la Mort soit déjà sur sa tête. Voyez! Ah! il faut 
que je sois bien forte pour avoir résisté depuis quinze ans 
à toutes les choses! 

Cette vieille femme prit la main de son petit-fils, la leva, 
se la passa sur le front, sur les joues, comme si cette main 
enfantine avait le pouvoir d’un baume réparateur; puis elle 
y mit un baiser plein d’une affection dont le secret appar- 
tient aussi bien aux grand’mères qu'aux mères. Véronique 
était alors arrivée à quelques pas du banc en compagnie de 
Clousier, du curé, de Gérard. Éclairée par les lueurs douces 
du couchant, elle resplendissait d’une horrible beauté. Son 
front jaune sillonné de longues rides amassées les unes au- 
dessus des autres, comme des nuages, révélaient une pen- 
sée fixe au milieu de troubles intérieurs. Sa figure, dénuée 
de toute couleur, entièrement blanche de la blancheur mate 
et olivâtre des plantes sans soleil, offrait alors des lignes 
maigres sans sécheresse, et portait les traces des grandes 
souffrances physiques produites par les douleurs morales. 
Elle combattait l'âme par le corps, et réciproquement. Elle 
était si complétement détruite, qu’elle ne se ressemblait à 
elle-même que comme une vieille femme ressemble à son 
portrait de jeune fille. L'expression ardente de ses yeux an- 
nonçait l'empire despotique exercé par une volonté chré- 
tienne sur le corps réduit à ce que la religion veut qu'il soit. 
Chez cette femme, l’âme entraînait la chair comme l’Achille 
de la poésie profane avait traîné Hector, elle la roulait vic- 
torieusement dans les chemins pierreux de la vie, elle l'avait 
fait tourner pendant quinze années autour de la Jérusalem 
céleste où elle espérait entrer, non par supercherie, mais au 
milieu d’acclamations triomphales. Jamais aucun des soli- 
taires qui vécurent dans les secs et arides déserts africains 
ne fut plus maître de ses sens que ne l'était Véronique au 
milieu de ce magnifique château, dans ce pays opulent aux 
vues molles et voluptueuses, sous le manteau protecteur de 
cette immense forêt d’où la science, héritière du bâton de 


Moïse, avait fait jaillir l'abondance, la prospérité, le bon- 
heur pour toute une contrée. Elle contemplait les résultats 
de douze ans de patience, œuvre qui eût fait l’orgueil d’un 
homme supérieur, avec la douce modestie que le pinceau du 
Panormo a mise sur le sublime visage de sa Chasteté chré- 
tienne caressant la céleste licorne. La religieuse châtelaine, 
dont le silence était respecté par ses deux compagnons en 
lui voyant les yeux arrêtés sur les immenses plaines autre- 
fois arides et maintenant fécondes, allait Les bras croisés, les 
yeux fixés à l'horizon sur la route. 

Tout à coup, elle s’arrêta à deux pas de sa mère, qui la 
contemplait comme la mère du Christ a dû regarder son fils 
en croix, elle leva la main, et montra l’embranchement du 
chemin de Montégnac sur la grande route. 

— Voyez-vous, dit-elle en souriant, cette calèche attelée 
de quatre chevaux de poste? voilà monsieur Roubaud qui 
revient. Nous saurons bientôt combien il me reste d’heures 
à vivre. 

— D’heures! dit Gérard. 

— Ne vous ai-je pas dit que je faisais ma dernière prome- 
nade ? répliqua-t-elle à Gérard. Ne suis-je pas venue pour 
contempler une dernière fois ce beau spectacle dans toute 
sa splendeur? Elle montra tour à tour le bourg, dont en 
ce moment la population entière était groupée sur la place 
de l’église, puis les belles prairies illuminées par les der- 
niers rayons du soleil. — Ah! reprit-elle, laissez-moi voir 
une bénédiction de Dieu dans l’étrange disposition atmo- 
sphérique à laquelle nous avons dû la conservation de notre 
récolte. Autour de nous, les tempêtes, les pluies, la grêle, la 
foudre, ont frappé sans relâche ni pitié. Le peuple pense ain- 
si, pourquoi ne l’imiterais-je pas ? Jai tant besoin de trouver 
en ceci un bon augure pour ce qui m'attend quand j'aurai 
fermé les yeux! L'enfant se leva, prit la main de sa mère et 
la mit sur ses cheveux. Véronique, attendrie par ce mou- 
vement plein d’éloquence, saisit son fils, et avec une force 


surnaturelle l’enleva, l’assit sur son bras gauche comme s’il 
eût été encore à la mamelle, l'embrassa et lui dit: — Vois- 
tu cette terre, mon fils? continue, quand tu seras homme, 
les œuvres de ta mère. 

— Il est un petit nombre d'êtres forts et privilégiés aux- 
quels il est permis de contempler la mort face à face, d’avoir 
avec elle un long duel, et d'y déployer un courage, une ha- 
bileté qui frappent d’admiration; vous nous offrez ce ter- 
rible spectacle, madame, dit le curé d’une voix grave; mais 
peut-être manquez-vous de pitié pour nous, laissez-nous au 
moins espérer que vous vous trompez. Dieu permettra que 
vous acheviez tout ce que vous avez commencé. 

— Je n’ai rien fait que par vous, mes amis, dit-elle. J’ai pu 
vous être utile, et je ne le suis plus. Tout est vert autour de 
nous, il n’y a plus rien ici de désolé que mon cœur. Vous le 
savez, mon cher curé, je ne puis trouver la paix et le pardon 
que là... 

Elle étendit la main sur le cimetière. Elle n’en avait ja- 
mais autant dit depuis le jour de son arrivée où elle s'était 
trouvée mal à cette place. Le curé contempla sa pénitente, 
et la longue habitude qu'il avait de la pénétrer lui fit com- 
prendre qu’il avait remporté dans cette simple parole un 
nouveau triomphe. Véronique avait dû prendre horrible- 
ment sur elle-même pour rompre après ces douze années 
le silence par un mot qui disait tant de choses. Aussi le cu- 
ré joignit-il les mains par un geste plein d’onction qui lui 
était familier, et regarda-t-il avec une profonde émotion re- 
ligieuse le groupe que formait cette famille dont tous les se- 
crets avaient passé dans son cœur. Gérard, à qui les mots de 
paix et de pardon devaient paraître étranges, demeura stu- 
péfait. Monsieur Ruffin, les yeux attachés sur Véronique, 
était comme stupide. En ce moment la calèche, menée ra- 
pidement, fila d'arbre en arbre. 

— Ils sont cinq! dit le curé, qui put voir et compter les 
voyageurs. 


— Cinq! reprit monsieur Gérard. En sauront-ils plus à 
cinq qu'à deux? 

— Ah! s’écria madame Graslin, qui s’appuya sur le bras 
du curé, le Procureur-général y est! Que vient-il faire ici ? 

— Et papa Grossetête aussi, s’écria le jeune Graslin. 

— Madame, dit le curé, qui soutint madame Graslin en 
lemmenant à quelques pas, ayez du courage, et soyez digne 
de vous-même! 

— Que veut-il? répondit-elle en allant s’accoter à la ba- 
lustrade. Ma mère? La vieille Sauviat accourut avec une vi- 
vacité qui démentait toutes ses années. — Je le reverrai, dit- 
elle. 

— S'il vient avec monsieur Grossetête, dit le curé, sans 
doute il n’a que de bonnes intentions. 

— Ah! monsieur, ma fille va mourir, s’écria la Sauviat en 
voyant l'impression que ces paroles produisirent sur la phy- 
sionomie de sa fille. Son cœur pourra-t-il supporter de si 
cruelles émotions? Monsieur Grossetête avait jusqu’à pré- 
sent empêché cet homme de voir Véronique. 

Madame Graslin avait le visage en feu. 

— Vous le haïssez donc bien ? demande l’abbé Bonnet à 
sa pénitente. 

— Elle a quitté Limoges pour ne pas mettre tout Limoges 
dans ses secrets, dit la Sauviat épouvantée du rapide chan- 
gement qui se faisait dans les traits déjà décomposés de ma- 
dame Graslin. 

— Ne voyez-vous pas qu'il empoisonnera les heures qui 
me restent, et pendant lesquelles je ne dois penser qu’au 
ciel; il me cloue à la terre, cria Véronique. 

Le curé reprit le bras de madame Graslin et la contrai- 
gnit à faire quelques pas avec lui; quand ils furent seuls, il 
la contempla en lui jetant un de ces regards angéliques par 
lesquels il calmait les plus violents mouvements de l’âme. 

— S'il en est ainsi, lui dit-il, comme votre confesseur, je 
vous ordonne de le recevoir, d’être bonne et affectueuse 


pour lui, de quitter ce vêtement de colère, et de lui pardon- 
ner comme Dieu vous pardonnera. Il y a donc encore un 
reste de passion dans cette âme que je croyais purifiée. Brû- 
lez ce dernier grain d’encens sur l’autel de la pénitence, si- 
non tout serait mensonge en vous. 

— Il y avait encore cet effort à faire, il est fait, répon- 
dit-elle en s’essuyant les yeux. Le démon habitait ce dernier 
pli de mon cœur, et Dieu, sans doute, a mis au cœur de 
monsieur de Grandville la pensée qui l'envoie ici. Combien 
de fois Dieu me frappera-t-il donc encore? s’écria-t-elle. 

Elle s’arrêta comme pour faire une prière mentale, elle re- 
vint vers la Sauviat, et lui dit à voix basse: — Ma chère mère, 
soyez douce et bonne pour monsieur le Procureur-général. 

La vieille Auvergnate laissa échapper un frisson de fièvre. 

— Il n’y a plus d'espoir, dit-elle en saisissant la main du 
curé. 

En ce moment, la calèche annoncée par le fouet du pos- 
tillon montait la rampe; la grille était ouverte, la voiture 
entra dans la cour, et les voyageurs vinrent aussitôt sur la 
terrasse. C'était l’illustre archevêque Dutheil, venu pour sa- 
crer monseigneur Gabriel de Rastignac ; le Procureur-géné- 
ral, monsieur Grossetête, et monsieur Roubaud qui donnait 
le bras à l’un des plus célèbres médecins de Paris, Horace 
Bianchon. 

— Soyez les bien-venus, dit Véronique à ses hôtes. Et 
vous particulièrement, reprit-elle en tendant la main au 
Procureur-général, qui lui donna une main qu’elle serra. 

L’étonnement de monsieur Grossetête, de l'archevêque 
et de la Sauviat, fut si grand qu’il l’emporta sur la profonde 
discrétion acquise qui distingue les vieillards. Tous trois 
s'entre-regardèrent !.…. 

— Je comptais sur l'intervention de monseigneur, répon- 
dit monsieur de Grandville, et sur celle de mon ami mon- 
sieur Grossetête, pour obtenir de vous un favorable accueil. 


C’eût été pour toute ma vie un chagrin que de ne pas vous 
avoir revue. 

— Je remercie celui qui vous a conduit ici, répondit-elle 
en regardant le comte de Grandville pour la première fois 
depuis quinze ans. Je vous en ai voulu beaucoup pen- 
dant longtemps, mais j'ai reconnu l'injustice de mes sen- 
timents à votre égard, et vous saurez pourquoi, si vous 
demeurez jusqu'après demain à Montégnac. — Monsieur, 
dit-elle en se tournant vers Horace Bianchon et le saluant, 
confirmera sans doute mes appréhensions. — C’est Dieu 
qui vous envoie, monseigneur, dit-elle en s’inclinant devant 
l'archevêque. Vous ne refuserez pas à notre vieille amitié de 
m'assister dans mes derniers moments. Par quelle faveur ai- 
je autour de moi tous les êtres qui m'ont aimée et soutenue 
dans la vie! 

Au mot aimée, elle se tourna par une gracieuse attention 
vers monsieur de Grandville, que cette marque d’affection 
toucha jusqu'aux larmes. Le silence Le plus profond régnait 
dans cette assemblée. Les deux médecins se demandaient 
par quel sortilége cette femme se tenait debout en souffrant 
ce qu’elle devait souffrir. Les trois autres furent si effrayés 
des changements que la maladie avait produits en elle, qu’ils 
ne se communiquaient leurs pensées que par les yeux. 

— Permettez, dit-elle avec sa grâce habituelle, que j'aille 
avec ces messieurs, l'affaire est urgente. 

Elle salua tous ses hôtes, donna un bras à chaque méde- 
cin, se dirigea vers le château, en marchant avec une peine 
et une lenteur qui révélaient une catastrophe prochaine. 

— Monsieur Bonnet, dit l’archevêque en regardant le cu- 
ré, vous avez opéré des prodiges. 

— Non pas moi, mais Dieu, monseigneur ! répondit-il. 

— On la disait mourante, s’écria monsieur Grossetête, 
mais elle est morte, il n’y a plus qu’un esprit... 

— Une âme, dit monsieur Gérard. 

— Elle est toujours la même, s’écria le Procureur-général. 


— Elle est stoïque à la manière des anciens du Portique, 
dit le précepteur. 

Ils allèrent tous en silence le long de la balustrade, regar- 
dant le paysage où les feux du soleil couchant jetaient des 
clartés du plus beau rouge. 

— Pour moi qui ai vu ce pays il y a treize ans, dit 
l'archevêque en montrant les plaines fertiles, la vallée et 
la montagne de Montégnac, ce miracle est aussi extraordi- 
naire que celui dont je viens d’être témoin; car comment 
laissez-vous madame Graslin debout ? elle devrait être cou- 
chée. 

— Elle l'était, dit la Sauviat. Après dix jours pendant les- 
quels elle n’a pas quitté le lit, elle a voulu se lever pour voir 
une dernière fois le pays. 

— Je comprends qu'elle ait désiré faire ses adieux à sa 
création, dit monsieur de Grandville, mais elle risquait 
d’expirer sur cette terrasse. 

— Monsieur Roubaud nous avait recommandé de ne pas 
la contrarier, dit la Sauviat. 

— Quel prodige ! s’écria l’archevêque dont les yeux ne se 
lassaient pas d’errer sur le paysage. Elle a ensemencé le dé- 
sert! Mais nous savons, monsieur, ajouta-t-il en regardant 
Gérard, que votre science et vos travaux y sont pour beau- 
coup. 

— Nous n'avons été que ses ouvriers, répondit le maire, 
oui, nous ne sommes que des mains, elle est la pensée! 

La Sauviat quitta le groupe pour aller savoir la décision 
du médecin de Paris. 

— Il nous faudra de l’héroïsme, dit le Procureur-général 
à l'archevêque et au curé, pour être témoins de cette mort. 

— Oui, dit monsieur Grossetête; mais on doit faire de 
grandes choses pour une telle amie. 

Après quelques tours et retours faits par ces personnes 
toutes en proie aux plus graves pensées, ils virent venir à 
eux deux fermiers de madame Graslin qui se dirent envoyés 


par tout le bourg, en proie à une douloureuse impatience de 
connaître la sentence prononcée par le médecin de Paris. 

— On consulte, et nous ne savons rien encore, mes amis, 
leur répondit l'archevêque. 

Monsieur Roubaud accourut alors, et son pas précipité 
fit hâter celui de chacun. 

— Hé! bien ? lui dit le maire. 

— Elle n’a pas quarante-huit heures à vivre, répondit 
monsieur Roubaud. En mon absence, le mal est arrivé à tout 
son développement; monsieur Bianchon ne comprend pas 
comment elle a pu marcher. Ces phénomènes si rares sont 
toujours dus à une grande exaltation. Ainsi, messieurs, dit 
le médecin à l’archevêque et au curé, elle vous appartient, la 
science est inutile, et mon illustre confrère pense que vous 
avez à peine le temps nécessaire à vos cérémonies. 

— Allons dire les prières de quarante heures, dit le curé 
à ses paroissiens en se retirant. Sa Grandeur daignera sans 
doute conférer les derniers sacrements ? 

L'archevêque inclina la tête, il ne put rien dire, ses yeux 
étaient pleins de larmes. Chacun s’assit, s’accouda, s’appuya 
sur la balustrade, et resta enseveli dans ses pensées. Les 
cloches de l’église envoyèrent quelques volées tristes. On 
entendit alors les pas de toute une population qui se pré- 
cipitait vers le porche. Les lueurs des cierges allumés per- 
cèrent à travers les arbres du jardin de monsieur Bonnet, les 
chants détonnèrent. Il ne régna plus sur les campagnes que 
les rouges lueurs du crépuscule, tous les chants d'oiseaux 
avaient cessé. La rainette seule jetait sa note longue, claire 
et mélancolique. 

— Allons faire mon devoir, dit l'archevêque qui marcha 
d’un pas lent et comme accablé. 

La consultation avait eu lieu dans le grand salon du 
château. Cette immense pièce communiquait avec une 
chambre d’apparat meublée en damas rouge, où le fastueux 
Graslin avait déployé la magnificence des financiers. Vé- 


ronique n'y était pas entrée six fois en quatorze ans, les 
grands appartements lui étaient complétement inutiles, elle 
n'y avait jamais reçu; mais l'effort qu’elle venait de faire 
pour accomplir sa dernière obligation et pour dompter sa 
dernière révolte lui avait ôté ses forces, elle ne put monter 
chez elle. Quand l’illustre médecin eut pris la main à la ma- 
lade et tâté Le pouls, il regarda monsieur Roubaud en lui fai- 
sant un signe ; à eux deux, ils la prirent et la portèrent sur le 
lit de cette chambre. Aline ouvrit brusquement les portes. 
Comme tous les lits de parade, ce lit n'avait pas de draps, les 
deux médecins déposèrent madame Graslin sur le couvre- 
pied de damas rouge et l’y étendirent. Roubaud ouvrit les 
fenêtres, poussa les persiennes et appela. Les domestiques, 
la vieille Sauviat accoururent. On alluma les bougies jaunies 
des candélabres. 

— Il est dit, s’écria la mourante en souriant, que ma mort 
sera ce qu'elle doit être pour une âme chrétienne: une fête! 
Pendant la consultation, elle dit encore: — Monsieur le 
Procureur-général a fait son métier, je m'en allais, il m'a 
poussée. La vieille mère regarda sa fille en se mettant un 
doigt sur les lèvres. — Ma mère, je parlerai, lui répondit Vé- 
ronique. Voyez! le doigt de Dieu est en tout ceci: je vais ex- 
pirer dans une chambre rouge. 

La Sauviat sortit épouvantée de ce mot: — Aline, dit-elle, 
elle parle, elle parle! 

— Ah! madame n’a plus son bon sens, s’écria la fidèle 
femme de chambre qui apportait des draps. Allez chercher 
monsieur le curé, madame. 

— Il faut déshabiller votre maîtresse, dit Bianchon à la 
femme de chambre quand elle entra. 

— Ce sera bien difficile, madame est enveloppée d’un ci- 
lice en crin. 

— Comment! au dix-neuvième siècle, s’écria le grand 
médecin, il se pratique encore de semblables horreurs! 


— Madame Graslin ne m'a jamais permis de lui palper 
l'estomac, dit monsieur Roubaud. Je n’ai rien pu savoir de 
sa maladie que par l’état du visage, par celui du pouls, et 
par des renseignements que j'obtenais de sa mère et de sa 
femme de chambre. 

On avait mis Véronique sur un canapé pendant qu’on lui 
arrangeait le lit de parade placé au fond de cette chambre. 
Les médecins causaient à voix basse. La Sauviat et Aline 
firent le lit. Le visage des deux Auvergnates était effrayant 
à voir, elles avaient le cœur percé par cette idée: Nous fai- 
sons son lit pour la dernière fois, elle va mourir là! La 
consultation ne fut pas longue. Avant tout, Bianchon exigea 
qu'Aline et la Sauviat coupassent d’autorité, malgré la ma- 
lade, le cilice de crin et lui missent une chemise. Les deux 
médecins allèrent dans le salon pendant cette opération. 
Quand Aline passa, tenant ce terrible instrument de péni- 
tence enveloppé d’une serviette, elle leur dit: — Le corps de 
madame n’est qu’une plaie! 

Les deux docteurs rentrèrent. 

— Votre volonté est plus forte que celle de Napoléon, 
madame, dit Bianchon après quelques demandes aux- 
quelles Véronique répondit avec clarté, vous conservez 
votre esprit et vos facultés dans la dernière période de la ma- 
ladie où l’empereur avait perdu sa rayonnante intelligence. 
D’après ce que je sais de vous, je dois vous dire la vérité. 

— Je vous la demande à mains jointes, dit-elle; vous avez 
le pouvoir de mesurer ce qui me reste de forces, et j'ai besoin 
de toute ma vie pour quelques heures. 

— Ne pensez donc maintenant qu’à votre salut, dit Bian- 
chon. 

— Si Dieu me fait la grâce de me laisser mourir tout en- 
tière, répondit-elle avec un sourire céleste, croyez que cette 
faveur est utile à la gloire de son Église. Ma présence d’esprit 
est nécessaire pour accomplir une pensée de Dieu, tandis 
que Napoléon avait accompli toute sa destinée. 


Les deux médecins se regardaient avec étonnement, en 
écoutant ces paroles prononcées aussi aisément que si ma- 
dame Graslin eût été dans son salon. 

— Ah! voilà le médecin qui va me guérir, dit-elle en 
voyant entrer l’archevêque. 

Elle rassembla ses forces pour se mettre sur son séant, 
pour saluer gracieusement monsieur Bianchon, et le prier 
d'accepter autre chose que de l'argent pour la bonne nou- 
velle qu’il venait de lui donner; elle dit quelques mots à 
l'oreille de sa mère, quiemmena le médecin ; puis elle ajour- 
na l’archevêque jusqu'au moment où le curé viendrait, et 
manifesta le désir de prendre un peu de repos. Aline veilla 
sa maîtresse. À minuit, madame Graslin s’éveilla, demanda 
l'archevêque et Le curé, que sa femme de chambre lui mon- 
tra priant pour elle. Elle fit un signe pour renvoyer sa mère 
et la servante, et, sur un nouveau signe, les deux prêtres 
vinrent à son chevet. 

— Monseigneur, et vous, monsieur le curé, je ne vous ap- 
prendrai rien que vous ne sachiez. Vous le premier, monsei- 
gneur, vous avez jeté votre coup-d’œil dans ma conscience, 
vous y avez lu presque tout mon passé, et ce que vous y avez 
entrevu vous a suffi. Mon confesseur, cet ange que le ciel a 
mis près de moi, sait quelque chose de plus: j'ai dû lui tout 
avouer. Vous de qui l'intelligence est éclairée par l’esprit de 
l’Église, je veux vous consulter sur la manière dont, en vraie 
chrétienne, je dois quitter la vie. Vous, austères et saints es- 
prits, croyez-vous que si le ciel daigne pardonner au plus 
entier, au plus profond repentir qui jamais ait agité une âme 
coupable, pensez-vous que j'aie satisfait à tous mes devoirs 
ici-bas ? 

— Oui, dit l'archevêque, oui ma fille. 

— Non, mon père, non, dit-elle en se dressant et je- 
tant des éclairs par les yeux. Il est, à quelques pas d'ici, 
une tombe où gît un malheureux qui porte le poids d’un 
horrible crime, il est dans cette somptueuse demeure une 


femme que couronne une renommée de bienfaisance et de 
vertu. Cette femme, on la bénit! Ce pauvre jeune homme, 
on le maudit! Le criminel est accablé de réprobation, et je 
jouis de l'estime générale; je suis pour la plus grande par- 
tie dans le forfait, il est pour beaucoup dans le bien qui 
me vaut tant de gloire et de reconnaissance; fourbe que je 
suis, j'ai les mérites, et, martyr de sa discrétion, il est cou- 
vert de honte ! Je mourrai dans quelques heures, voyant tout 
un canton me pleurer, tout un département célébrer mes 
bienfaits, ma piété, mes vertus; tandis qu’il est mort au mi- 
lieu des injures, à la vue de toute une population accourue 
en haine des meurtriers! Vous, mes juges, vous êtes indul- 
gents; mais j'entends en moi-même une voix impérieuse 
qui ne me laisse aucun repos. Ah! la main de Dieu, moins 
douce que la vôtre, m’a frappée de jour en jour, comme 
pour m'avertir que tout n’était pas expié. Mes fautes ne se- 
ront rachetées que par un aveu public. Il est heureux, lui! 
Criminel, il a donné sa vie avec ignominie à la face du ciel 
et de la terre. Et moi, je trompe encore le monde comme 
j'ai trompé la justice humaine. Il n’est pas un hommage qui 
ne m'ait insultée, pas un éloge qui n’ait été brûlant pour 
mon cœur. Ne voyez-vous pas, dans l’arrivée ici du Procu- 
reur-général, un commandement du ciel d'accord avec la 
voix qui me crie: Avoue! 

Les deux prêtres, le prince de l’Église comme l’humble 
curé, ces deux grandes lumières tenaient les yeux baissés 
et gardaient le silence. Les juges étaient trop émus par la 
grandeur et par la résignation du coupable pour pouvoir 
prononcer un arrêt. 

— Mon enfant, dit l'archevêque en relevant sa belle tête 
macérée par les coutumes de sa pieuse vie, vous allez au de- 
là des commandements de l’Église. La gloire de l’Église est 
de faire concorder ses dogmes avec les mœurs de chaque 
temps: elle est destinée à traverser les siècles des siècles en 
compagnie de l'Humanité. La confession secrète a, selon ses 


décisions, remplacé la confession publique. Cette substitu- 
tion a fait la loi nouvelle. Les souffrances que vous avez en- 
durées suffisent. Mourez en paix: Dieu vous a bien enten- 
due. 

— Mais le vœu de la criminelle n'est-il pas conforme aux 
lois de la première Église qui a enrichi le ciel d’autant de 
saints, de martyrs et de confesseurs qu’il y a d'étoiles au fir- 
mament, reprit-elle avec véhémence. Qui a écrit: Confes- 
sez-vous les uns aux autres ? n'est-ce pas les disciples im- 
médiats de notre Sauveur? Laissez-moi confesser publi- 
quement ma honte, à genoux. Ce sera le redressement de 
mes torts envers le monde, envers une famille proscrite et 
presque éteinte par ma faute. Le monde doit apprendre que 
mes bienfaits ne sont pas une offrande, mais une dette. Si 
plus tard, après moi, quelque indice m’arrachait le voile 
menteur qui me couvre ?.. Ah! cette idée avance pour moi 
l'heure suprême. 

— Je vois en ceci des calculs, mon enfant, dit gravement 
l'archevêque. Il y a encore en vous des passions bien fortes, 
celle que je croyais éteinte est... 

— Oh ! je vous le jure, monseigneur, dit-elle en interrom- 
pant le prélat et lui montrant des yeux fixes d’horreur, mon 
cœur est aussi purifié que peut l'être celui d’une femme cou- 
pable et repentante: il n’y a plus en tout moi que la pensée 
de Dieu. 

— Laissons, monseigneur, son cours à la justice céleste, 
dit le curé d’une voix attendrie. Voici quatre ans que je 
m'oppose à cette pensée, elle est la cause des seuls débats qui 
se soient élevés entre ma pénitente et moi. J'ai vu jusqu’au 
fond de cette âme, la terre n’y a plus aucun droit. Si les 
pleurs, les gémissements, les contritions de quinze années 
ont porté sur une faute commune à deux êtres, ne croyez 
pas qu’il y ait eu la moindre volupté dans ces longs et ter- 
ribles remords. Le souvenir n’a point mêlé ses flammes à 
celles de la plus ardente pénitence. Oui, tant de larmes ont 


éteint un si grand feu. Je garantis, dit-il en étendant sa main 
sur la tête de madame Graslin et en laissant voir des yeux 
humides, je garantis la pureté de cette âme archangélique. 
D'ailleurs, j'entrevois dans ce désir la pensée d’une répara- 
tion envers une famille absente que Dieu semble avoir re- 
présentée ici par un de ces événements où sa Providence 
éclate. 

Véronique prit au curé sa main tremblante et la baisa. 

— Vous m'avez été bien souvent rude, cher pasteur, mais 
en ce moment je découvre où vous renfermiez votre dou- 
ceur apostolique ! Vous, dit-elle en regardant l'archevêque, 
vous, le chef suprême de ce coin du royaume de Dieu, soyez 
en ce moment d’ignominie mon soutien. Je m'inclinerai 
la dernière des femmes, vous me relèverez pardonnée, et, 
peut-être, l’égale de celles qui n’ont point failli. 

L'archevêque demeura silencieux, occupé sans doute à 
peser toutes les considérations que son œil d’aigle aperce- 
vait. 

— Monseigneur, dit alors le curé, la religion a reçu de 
fortes atteintes. Ce retour aux anciens usages, nécessité par 
la grandeur de la faute et du repentir, ne sera-t-il pas un 
triomphe dont il nous sera tenu compte ? 

— On dira que nous sommes des fanatiques ! On dira que 
nous avons exigé cette cruelle scène. Et il retomba dans ses 
méditations. 

En ce moment, Horace Bianchon et Roubaud entrèrent 
après avoir frappé. Quand la porte s’ouvrit, Véronique 
aperçut sa mère, son fils et tous les gens de sa maison en 
prières. Les curés de deux paroisses voisines étaient venus 
assister monsieur Bonnet, et peut-être aussi saluer le grand 
prélat, que le clergé français portait unaniment aux hon- 
neurs du cardinalat, en espérant que la lumière de son intel- 
ligence, vraiment gallicane, éclairerait le sacré collége. Ho- 
race Bianchon repartait pour Paris; il venait dire adieu à la 
mourante, et la remercier de sa munificence. Il vint à pas 


lents, devinant, à l'attitude des deux prêtres, qu’il s'agissait 
de la plaie du cœur qui avait déterminé celle du corps. Il 
prit la main de Véronique, la posa sur le lit et lui tâta le 
pouls. Ce fut une scène que le silence le plus profond, ce- 
lui d’une nuit d’été dans la campagne rendit solennelle. Le 
grand salon, dont la porte à deux battants restait ouverte, 
était illuminé pour éclairer la petite assemblée des gens qui 
priaient, tous à genoux, moins les deux prêtres assis et lisant 
leur bréviaire. De chaque côté de ce magnifique lit de pa- 
rade, étaient le prélat dans son costume violet, le curé, puis 
les deux hommes de la Science. 

— Elle est agitée jusque dans la mort! dit Horace Bian- 
chon qui semblable à tous les hommes d’un immense talent, 
avait la parole souvent aussi grande que l’étaient les choses 
auxquelles il assistait. 

L'archevêque se leva, comme poussé par un élan inté- 
rieur ; il appela monsieur Bonnet en se dirigeant vers la 
porte, ils traversèrent la chambre, le salon, et sortirent sur la 
terrasse, où ils se promenèrent pendant quelques instants. 
Au moment où ils revinrent après avoir discuté ce cas de 
discipline ecclésiastique, Roubaud venait à leur rencontre. 

— Monsieur Bianchon m'envoie vous dire de vous pres- 
ser, madame Graslin se meurt dans une agitation étrangère 
aux douleurs excessives de la maladie. 

L’archevêque hâta le pas et dit en entrant à madame 
Graslin, qui le regardait avec anxiété: — Vous serez satis- 
faite ! 

Bianchon tenait toujours le pouls de la malade, il laissa 
échapper un mouvement de surprise, et jeta un coup d’œil 
sur Roubaud et sur les deux prêtres. 

— Monseigneur, ce corps n'est plus de notre domaine, 
votre parole a mis la vie là où il y avait la mort. Vous feriez 
croire à un miracle. 

— Il y a longtemps que madame est tout âme! dit Rou- 
baud que Véronique remercia par un regard. 


En ce moment un sourire où se peignait le bonheur 
que lui causait la pensée d’une expiation complète ren- 
dit à sa figure l'air d’innocence qu'elle eut à dix-huit ans. 
Toutes les agitations inscrites en rides effrayantes, les cou- 
leurs sombres, les marques livides, tous les détails qui ren- 
daient cette tête si horriblement belle naguère, quand elle 
exprimait seulement la douleur, enfin les altérations de tout 
genre disparurent; il semblait à tous que jusqu'alors Vé- 
ronique avait porté un masque, et que ce masque tom- 
bait. Pour la dernière fois s’accomplissait l’admirable phé- 
nomène par lequel le visage de cette créature en expliquait 
la vie et les sentiments. Tout en elle se purifia, s’éclaircit, 
et il y eut sur son visage comme un reflet des flamboyantes 
épées des anges gardiens qui l’entouraient. Elle fut ce qu’elle 
était quand Limoges l’appelait la belle madame Graslin. 
L'amour de Dieu se montrait plus puissant encore que 
ne l’avait été l’amour coupable, l’un mit jadis en relief les 
forces de la vie, l’autre écartait toutes les défaillances de 
la mort. On entendit un cri étouffé; la Sauviat se mon- 
tra, elle bondit jusqu’au lit, en disant: — «Je revois donc 
enfin mon enfant!» L'expression de cette vieille femme 
en prononçant ces deux mots mon enfant, rappela si vive- 
ment la première innocence des enfants, que les spectateurs 
de cette belle mort détournèrent tous la tête pour cacher 
leur émotion. L’illustre médecin prit la main de madame 
Graslin, la baisa, puis il partit. Le bruit de sa voiture re- 
tentit au milieu du silence de la campagne, en disant qu’il 
n'y avait aucune espérance de conserver l’âme de ce pays. 
L’archevêque, le curé, le médecin, tous ceux qui se sentirent 
fatigués allèrent prendre un peu de repos, quand madame 
Graslin s'endormit elle-même pour quelques heures. Car 
elle s’éveilla dès l’aube en demandant qu’on ouvrit ses fe- 
nêtres, Elle voulait voir le lever de son dernier soleil. 

À dix heures du matin, l'archevêque, revêtu de ses ha- 
bits pontificaux, vint dans la chambre de madame Gras- 


lin. Le prélat eut, ainsi que monsieur Bonnet, une si grande 
confiance en cette femme, qu’ils ne lui firent aucune recom- 
mandation sur les limites entre lesquelles elle devait renfer- 
mer ses aveux. Véronique aperçut alors un clergé plus nom- 
breux que ne le comportait l’église de Montégnac, car celui 
des communes voisines s’y était joint. Monseigneur allait 
être assisté par quatre curés. Les magnifiques ornements, 
offerts par madame Graslin à sa chère paroisse, donnaient 
un grand éclat à cette cérémonie. Huit enfants de chœur, 
dans leur costume rouge et blanc, se rangèrent sur deux 
files, à partir du lit jusque dans le salon, tenant tous un de 
ces énormes flambeaux de bronze doré que Véronique avait 
fait venir de Paris. La croix et la bannière de l’église étaient 
tenues de chaque côté de l’estrade par deux sacristains en 
cheveux blancs. Grâce au dévouement des gens, on avait 
placé près de la porte du salon l'autel en bois pris dans la 
sacristie, orné, préparé pour que monseigneur püt y dire la 
messe. Madame Graslin fut touchée de ces soins que l’Église 
accorde seulement aux personnes royales. Les deux battants 
de la porte qui donnait sur la salle à manger étaient ou- 
verts, elle put voir le rez-de-chaussée de son château rempli 
par une grande partie de la population. Les amis de cette 
femme avaient pourvu à tout, car le salon était exclusive- 
ment occupé par les gens de sa maison. En avant et grou- 
pés devant la porte de sa chambre, se trouvaient les amis et 
les personnes sur la discrétion desquelles on pouvait comp- 
ter. Messieurs Grossetête, de Grandville, Roubaud, Gérard, 
Clousier, Ruffin, se placèrent au premier rang. Tous de- 
vaient se lever et se tenir debout pour empêcher ainsi la 
voix de la pénitente d’être écoutée par d’autres que par eux. 
Il y eut d’ailleurs une circonstance heureuse pour la mou- 
rante: les pleurs de ses amis étouffèrent ses aveux. En tête 
de tous, deux personnes offraient un horrible spectacle. La 
première était Denise Tascheron; ses vêtements étrangers, 
d’une simplicité quakerienne, la rendaient méconnaissable 


à ceux du village qui la pouvaient apercevoir ; mais elle était, 
pour l’autre personne, une connaissance difficile à oublier, 
et son apparition fut un horrible trait de lumière. Le Procu- 
reur-général entrevit la vérité; le rôle qu'il avait joué auprès 
de madame Graslin, il le devina dans toute son étendue. 
Moins dominé que les autres par la question religieuse, en 
sa qualité d'enfant du dix-neuvième siècle, le magistrat eut 
au cœur une féroce épouvante, car il put alors contempler 
le drame de la vie intérieure de Véronique à l'hôtel Graslin, 
pendant le procès Tascheron. Cette tragique époque repa- 
rut tout entière à son souvenir, éclairée par les deux yeux de 
la vieille Sauviat, qui, allumés par la haïne, tombaient sur 
lui comme deux jets de plomb fondu; cette vieille, debout 
à dix pas de lui, ne lui pardonnaït rien. Cet homme, qui 
représentait la Justice humaine, éprouva des frissons. Pâle, 
atteint dans son cœur, il n’osa jeter les yeux sur le lit où la 
femme qu’il avait tant aimée, livide sous la main de la Mort, 
tirait sa force, pour dompter l’agonie, de la grandeur même 
de sa faute; et le sec profil de Véronique, nettement dessiné 
en blanc sur le damas rouge, lui donna le vertige. À onze 
heures la messe commença. Quand l’épître eut été lue par le 
curé de Vizay, l'archevêque quitta sa dalmatique et se plaça 
au seuil de la porte. 

— Chrétiens rassemblés ici pour assister à la cérémonie 
de l’Extrême-Onction que nous allons conférer à la maî- 
tresse de cette maison, dit-il, vous qui joignez vos prières à 
celles de l’Église afin d’intercéder pour elle auprès de Dieu 
et obtenir son salut éternel, apprenez qu’elle ne s’est pas 
trouvée digne, à cette heure suprême, de recevoir le saint- 
viatique sans avoir fait, pour l'édification de son prochain, 
la confession publique de la plus grande de ses fautes. Nous 
avons résisté à son pieux désir, quoique cet acte de contri- 
tion ait été pendant longtemps en usage dans les premiers 
jours du christianisme; mais comme cette pauvre femme 
nous a dit qu’il s’agissait en ceci de la réhabilitation d’un 


malheureux enfant de cette paroisse, nous la laissons libre 
de suivre les inspirations de son repentir. 

Après ces paroles dites avec une onctueuse dignité pasto- 
rale, l’archevêque se retourna pour faire place à Véronique. 
La mourante apparut soutenue par sa vieille mère et par 
le curé, deux grandes et vénérables images: ne tenait-elle 
pas son corps de la Maternité, son âme de sa mère spiri- 
tuelle, l’Église ? Elle se mit à genoux sur un coussin, joignit 
les mains, et se recueillit pendant quelques instants pour 
puiser en elle-même à quelque source épanchée du ciel la 
force de parler. En ce moment, le silence eut je ne sais quoi 
d’effrayant. Nul n’osait regarder son voisin. Tous les yeux 
étaient baissés. Cependant le regard de Véronique, quand 
elle leva les yeux, rencontra celui du Procureur-général, et 
l'expression de ce visage devenu blanc la fit rougir. 

— Je ne serais pas morte en paix, dit Véronique d’une 
voix altérée, si javais laissé de moi la fausse image que 
chacun de vous qui m’écoutez a pu s’en faire. Vous voyez 
en moi une grande criminelle qui se recommande à vos 
prières, et qui cherche à se rendre digne de pardon par 
l’aveu public de sa faute. Cette faute fut si grave, elle eut 
des suites si fatales qu'aucune pénitence ne la rachètera 
peut-être. Mais plus j'aurai subi d’humiliations sur cette 
terre, moins j'aurai sans doute à redouter de colère dans 
le royaume céleste où j'aspire. Mon père, qui avait tant de 
confiance en moi, recommanda, voici bientôt vingt ans, 
à mes soins un enfant de cette paroisse, chez lequel il 
avait reconnu l'envie de se bien conduire, une aptitude à 
l'instruction et d'excellentes qualités. Cet enfant est le mal- 
heureux Jean-François Tascheron, qui s’attacha dès lors à 
moi comme à sa bienfaitrice. Comment l'affection que je lui 
portais devint-elle coupable ? C’est ce que je crois être dis- 
pensée d'expliquer. Peut-être verrait-on les sentiments les 
plus purs qui nous font agir ici-bas détournés insensible- 
ment de leur pente par des sacrifices inouïs, par des raisons 


tirées de notre fragilité, par une foule de causes qui paraî- 
traient diminuer l'étendue de ma faute. Que les plus nobles 
affections aient été mes complices, en suis-je moins cou- 
pable ? J'aime mieux avouer que, moi qui par l'éducation, 
par ma situation dans le monde, pouvais me croire supé- 
rieure à l’enfant que me confiait mon père, et de qui je me 
trouvais séparée par la délicatesse naturelle à notre sexe, j'ai 
fatalement écouté la voix du démon. Je me suis bientôt trou- 
vée beaucoup trop la mère de ce jeune homme pour être in- 
sensible à sa muette et délicate admiration. Lui seul, le pre- 
mier, m'appréciait à ma valeur. Peut-être ai-je moi-même 
été séduite par d’horribles calculs: j’ai songé combien serait 
discret un enfant qui me devait tout, et que le hasard avait 
placé si loin de moi, quoique nous fussions égaux par notre 
naissance. Enfin, j'ai trouvé dans ma renommée de bien- 
faisance et dans mes pieuses occupations un manteau pour 
protéger ma conduite. Hélas ! et ceci sans doute est l’une de 
mes plus grandes fautes, j’ai caché ma passion à l'ombre des 
autels. Les plus vertueuses actions, l'amour que j'ai pour ma 
mère, les actes d’une dévotion véritable et sincère au mi- 
lieu de tant d’égarements, j'ai tout fait servir au misérable 
triomphe d’une passion insensée, et ce fut autant de liens 
qui m’enchaînèrent. Ma pauvre mère adorée, qui m’entend, 
a été, sans en rien savoir pendant longtemps, l’innocente 
complice du mal. Quand elle a ouvert les yeux, il y avait trop 
de faits dangereux accomplis pour qu’elle ne cherchât pas 
dans son cœur de mère la force de se taire. Chez elle, le si- 
lence est ainsi devenu la plus haute des vertus. Son amour 
pour sa fille a triomphé de son amour pour Dieu. Ah! je 
la décharge solennellement du voile pesant qu'elle a porté. 
Elle achèvera ses derniers jours sans faire mentir ni ses yeux 
ni son front. Que sa maternité soit pure de blâme, que cette 
noble et sainte vieillesse, couronnée de vertus, brille de tout 
son éclat, et soit dégagée de cet anneau par lequel elle tou- 
chaïit indirectement à tant d’infamie!.… 


Ici, les pleurs coupèrent pendant un moment la parole à 
Véronique; Aline lui fit respirer des sels. 

— Il n’y a pas jusqu'à la dévouée servante qui me rend 
ce dernier service qui n'ait été meilleure pour moi que je 
ne le méritais, et qui du moins a feint d’ignorer ce qu’elle 
savait; mais elle a été dans le secret des austérités par les- 
quelles j'ai brisé cette chair qui avait failli. Je demande donc 
pardon au monde de l'avoir trompé, entraînée par la ter- 
rible logique du monde. Jean-François Tascheron n’est pas 
aussi coupable que la société a pu le croire. Ah! vous tous 
qui m'écoutez, je vous en supplie! tenez compte de sa jeu- 
nesse et d’une ivresse excitée autant par les remords qui 
m'ont saisie que par d’involontaires séductions. Bien plus! 
ce fut la probité, mais une probité mal entendue, qui causa 
le plus grand de tous les malheurs. Nous ne supportâmes 
ni l’un ni l’autre ces tromperies continuelles. Il en appe- 
lait, l’infortuné, à ma propre grandeur, et voulait rendre 
le moins blessant possible pour autrui ce fatal amour. J'ai 
donc été la cause de son crime. Poussé par la nécessité, 
le malheureux, coupable de trop de dévouement pour une 
idole, avait choisi dans tous les actes répréhensibles celui 
dont les dommages étaient réparables. Je n’ai rien su qu'au 
moment même. À l’exécution, la main de Dieu a renversé 
tout cet échafaudage de combinaisons fausses. Je suis ren- 
trée ayant entendu des cris qui retentissent encore à mes 
oreilles, ayant deviné des luttes sanglantes qu’il n’a pas été 
en mon pouvoir d'arrêter, moi l’objet de cette folie. Tasche- 
ron était devenu fou, je vous l’atteste. 

Ici, Véronique regarda le Procureur-général, et l’on en- 
tendit un profond soupir sorti de la poitrine de Denise. 

— Il n'avait plus sa raison en voyant ce qu’il croyait être 
son bonheur détruit par des circonstances imprévues. Ce 
malheureux, égaré par son cœur, a marché fatalement d’un 
délit dans un crime, et d’un crime dans un double meurtre. 
Certes, il est parti de chez ma mère innocent, il y est re- 


venu coupable. Moi seule au monde savais qu’il n’y eut ni 
préméditation, ni aucune des circonstances aggravantes qui 
lui ont valu son arrêt de mort. Cent fois j'ai voulu me li- 
vrer pour le sauver, et cent fois un horrible héroïsme, né- 
cessaire et supérieur, a fait expirer la parole sur mes lèvres. 
Certes, ma présence à quelques pas a contribué peut-être 
à lui donner l’odieux, l’infâme, l’ignoble courage des assas- 
sins. Seul, il aurait fui. J'avais formé cette âme, élevé cet es- 
prit, agrandi ce cœur, je le connaissais, il était incapable de 
lâcheté ni de bassesse. Rendez justice à ce bras innocent, 
rendez justice à celui que Dieu dans sa clémence laisse dor- 
mir en paix dans le tombeau que vous avez arrosé de vos 
larmes, devinant sans doute la vérité! Punissez, maudissez 
la coupable que voici ! Épouvantée du crime, une fois com- 
mis, j'ai tout fait pour le cacher. J'avais été chargée par mon 
père, moi privée d'enfant, d’en conduire un à Dieu, je l'ai 
conduit à l’échafaud ; ah ! versez sur moi tous les reproches, 
accablez-moi, voici l'heure! 

En disant ces paroles, ses yeux étincelaient d’une fierté 
sauvage, l'archevêque debout derrière elle, et qui la proté- 
geait de sa crosse pastorale, quitta son attitude impassible, il 
voila ses yeux de sa main droite. Un cri sourd se fit entendre, 
comme si quelqu'un se mourait. Deux personnes, Gérard 
et Roubaud, reçurent dans leurs bras et emportèrent De- 
nise Tascheron complètement évanouie. Ce spectacle étei- 
gnit un peu le feu des yeux de Véronique, elle fut inquiète; 
mais sa sérénité de martyre reparut bientôt. 

— Vous le savez maintenant, reprit-elle, je ne mérite ni 
louanges ni bénédictions pour ma conduite ici. J'ai mené 
pour le ciel une vie secrète de pénitences aiguës que le ciel 
appréciera! Ma vie connue a été une immense réparation 
des maux que j'ai causés: j’ai marqué mon repentir en traits 
ineffaçables sur cette terre, il subsistera presque éternelle- 
ment. Il est écrit dans les champs fertilisés, dans le bourg 
agrandi, dans les ruisseaux dirigés de la montagne dans 


cette plaine, autrefois inculte et sauvage, maintenant verte 
et productive. Il ne se coupera pas un arbre d’ici à cent ans, 
que les gens de ce pays ne se disent à quels remords il a dû 
son ombrage, reprit-elle. Cette âme repentante et qui aurait 
animé une longue vie utile à ce pays, respirera donc long- 
temps parmi vous. Ce que vous auriez dû à ses talents, à une 
fortune dignement acquise, est accompli par l’héritière de 
son repentir, par celle qui causa le crime. Tout a été réparé 
de ce qui revient à la société, moi seule suis chargée de cette 
vie arrêtée dans sa fleur, qui m'avait été confiée, et dont il 
va m'être demandé compte! 

Là, les larmes éteignirent le feu de ses yeux. Elle fit une 
pause. 

— Il est enfin parmi vous un homme qui, pour avoir 
strictement accompli son devoir, a été pour moi l’objet 
d'une haine que je croyais devoir être éternelle, reprit-elle. 
Il a été le premier instrument de mon supplice. J'étais trop 
près du fait, javais encore les pieds trop avant dans le sang, 
pour ne pas haïr la Justice. Tant que ce grain de colère trou- 
blerait mon cœur, j'ai compris qu'il y aurait un reste de pas- 
sion condamnable; je n’ai rien eu à pardonner, j'ai seule- 
ment purifié ce coin où le Mauvais se cachait. Quelque pé- 
nible qu’ait été cette victoire, elle est complète. 

Le Procureur-général laissa voir à Véronique un visage 
plein de larmes. La Justice humaine semblait avoir des 
remords. Quand la pénitente détourna la tête pour pou- 
voir continuer, elle rencontra la figure baignée de larmes 
d’un vieillard, de Grossetête, qui lui tendait des mains sup- 
pliantes, comme pour dire: — Assez! En ce moment, cette 
femme sublime entendit un tel concert de larmes, qu'émue 
par tant de sympathies, et ne soutenant pas le baume de ce 
pardon général, elle fut prise d’une faiblesse; en la voyant 
atteinte dans Les sources de sa force, sa vieille mère retrouva 
les bras de la jeunesse pour l'emporter. 


— Chrétiens, dit l'archevêque, vous avez entendu la 
confession de cette pénitente ; elle confirme l'arrêt de la Jus- 
tice humaine, et peut en calmer les scrupules ou les inquié- 
tudes. Vous devez avoir trouvé en ceci de nouveaux motifs 
pour joindre vos prières à celles de l’Église, qui offre à Dieu 
le saint sacrifice de la messe, afin d’implorer sa miséricorde 
en faveur d’un si grand repentir. 

L'office continua, Véronique le suivit d’un air qui pei- 
gnait un tel contentement intérieur, qu'elle ne parut plus 
être la même femme à tous les yeux. Il y eut sur son vi- 
sage une expression candide, digne de la jeune fille naïve 
et pure qu'elle avait été dans la vieille maison paternelle. 
L’aube de l'éternité blanchissait déjà son front, et dorait son 
visage de teintes célestes. Elle entendait sans doute de mys- 
tiques harmonies, et puisait la force de vivre dans son dé- 
sir de s’unir une dernière fois à Dieu; le curé Bonnet vint 
auprès du lit et lui donna l’absolution ; l’archevêque lui ad- 
ministra les saintes huiles avec un sentiment paternel qui 
montrait à tous les assistants combien cette brebis égarée, 
mais revenue, lui était chère. Le prélat ferma aux choses de 
la terre, par une sainte onction, ces yeux qui avaient cau- 
sé tant de mal, et mit le cachet de l’Église sur ces lèvres 
trop éloquentes. Les oreilles, par où les mauvaises inspira- 
tions avaient pénétré, furent à jamais closes. Tous les sens, 
amortis par la pénitence, furent ainsi sanctifiés, et l’esprit 
du mal dut être sans pouvoir sur cette âme. Jamais assis- 
tance ne comprit mieux la grandeur et la profondeur d’un 
sacrement, que ceux qui voyaient les soins de l’Église jus- 
tifiés par les aveux de cette femme mourante. Ainsi pré- 
parée, Véronique reçut le corps de Jésus-Christ avec une 
expression d'espérance et de joie qui fondit les glaces de 
l’'incrédulité contre laquelle le curé s’était tant de fois heur- 
té. Roubaud confondu devint catholique en un moment! 
Ce spectacle fut touchant et terrible à la fois; mais il fut so- 
lennel par la disposition des choses, à un tel point que la 


peinture y aurait trouvé peut-être le sujet d’un de ses chefs- 
d'œuvre. Quand, après ce funèbre épisode, la mourante en- 
tendit commencer l’évangile de saint Jean, elle fit signe à sa 
mère de lui ramener son fils, qui avait été emmené par le 
précepteur. Quand elle vit Francis agenouillé sur l’estrade, 
la mère pardonnée se crut le droit d’imposer ses mains à 
cette tête pour la bénir, et rendit le dernier soupir. La vieille 
Sauviat était là, debout, toujours à son poste, comme depuis 
vingt années. Cette femme, héroïque à sa manière, ferma 
les yeux de sa fille qui avait tant souffert, et les baisa l’un 
après l’autre. Tous les prêtres, suivis du clergé, entourèrent 
alors le lit. Aux clartés flamboyantes des cierges, ils enton- 
nèrent le terrible chant du De profundis, dont les clameurs 
apprirent à toute la population agenouillée devant le chä- 
teau, aux amis qui priaient dans les salles et à tous les ser- 
viteurs, que la mère de ce Canton venait de mourir. Cette 
hymne fut accompagnée de gémissements et de pleurs una- 
nimes. La confession de cette grande femme n'avait pas dé- 
passé le seuil du salon, et n'avait eu que des oreilles amies 
pour auditoire. Quand les paysans des environs, mêlés à 
ceux de Montégnac, vinrent un à un jeter à leur bienfaitrice, 
avec un rameau vert, un adieu suprême mêlé de prières et de 
larmes, ils virent un homme de la Justice, accablé de dou- 
leur, qui tenait froide la main de la femme que, sans le vou- 
loir, il avait si cruellement, mais si justement frappée. 
Deux jours après, le Procureur-général, Grossetête, 
l'archevêque et le maire, tenant les coins du drap noir, 
conduisaient le corps de madame Graslin à sa dernière de- 
meure. Il fut posé dans sa fosse au milieu d’un profond si- 
lence. Il ne fut pas dit une parole, personne ne se trouvait 
la force de parler, tous les yeux étaient pleins de larmes. 
«— C’est une sainte !» fut un mot dit par tous en s’en allant 
par les chemins faits dans le Canton qu’elle avait enrichi, 
un mot dit à ses créations champêtres comme pour les ani- 
mer. Personne ne trouva étrange que madame Graslin fût 


ensevelie auprès du corps de Jean-François Tascheron; elle 
ne l’avait pas demandé; maïs la vieille mère, par un reste 
de tendre pitié, avait recommandé au sacristain de mettre 
ensemble ceux que la terre avait si violemment séparés, et 
qu'un même repentir réunissait. 

Le testament de madame Graslin réalisa tout ce qu’on en 
attendait; elle fondait à Limoges des bourses au collége et 
des lits à l’hospice, uniquement destinés aux ouvriers; elle 
assignait une somme considérable, trois cent mille francs 
en six ans, pour l'acquisition de la partie du village appelée 
les Tascherons, où elle ordonnait de construire un hospice. 
Cet hospice, destiné aux vieillards indigents du canton, à ses 
malades, aux femmes dénuées au moment de leurs couches 
et aux enfants trouvés, devait porter le nom d’hospice des 
Tascherons; Véronique le voulait desservi par des Sœurs- 
Grises, et fixait à quatre mille francs les traitements du chi- 
rurgien et du médecin. Madame Graslin priait Roubaud 
d’être le premier médecin de cet hospice, en le chargeant 
de choisir le chirurgien et de surveiller l’exécution, sous 
le rapport sanitaire, conjointement avec Gérard, qui serait 
l'architecte. Elle donnait en outre à la Commune de Mon- 
tégnac une étendue de prairies suffisante à en payer les 
contributions. L'église, dotée d’un fonds de secours dont 
l'emploi était déterminé pour certains cas exceptionnels, 
devait surveiller les jeunes gens, et rechercher le cas où un 
enfant de Montégnac manifesterait des dispositions pour 
les arts, pour les sciences ou pour l’industrie. La bienfai- 
sance intelligente de la testatrice indiquait alors la somme à 
prendre sur ce fonds pour les encouragements. La nouvelle 
de cette mort, reçue en tous lieux comme une calamité, ne 
fut accompagnée d'aucun bruit injurieux pour la mémoire 
de cette femme. Cette discrétion fut un hommage rendu à 
tant de vertus par cette population catholique et travailleuse 
qui recommence dans ce coin de la France les miracles des 
Lettres Édifiantes. 


Gérard, nommé tuteur de Francis Graslin, et obligé par le 
testament d’habiter le château, y vint; mais il n’épousa que 
trois mois après la mort de Véronique, Denise Tascheron, 
en qui Francis trouva comme une seconde mère. 


Paris, janvier 1837 - mars 1845. 
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